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Imiona lęku? Nie ma takich imion. 
Z definicji bezprzedmiotowy, zanu­
rzony w  pierwotnym żywiole tego, 
co poprzedza nasze istnienie, i tego, 
co po nim następuje, podsycany 
przez wyrywkową jego świadomość, 
w  poezji lęk ubiera się w  różnorod­
ne techniki wypowiedzi, chowa za 
szyfrem literackich kodów, kryje 
się pod liryczną opowieścią. Sam 
porządek słów na białym papierze 
zmniejsza napięcie, oddala niepokój. 
Czy literaturze zdarza się go poko­
nać? Z pewnością nie, ale z niewąt­
pliwym męstwem podejmuje ona 
wyzwanie, w  którym potężny prze­
ciwnik, niezmiennie obecny, choć 
ukryty w  cieniu, pozwala na chwilę 
mówiącym podmiotom zagadać w ła­
sną skończoność, i tak pew ną swego 
ostatecznego zwycięstwa.
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Wstęp
Na dnie ludzkiego doświadczenia czai się lęk. Głęboko ukryty, 
chętnie usuwany poza granice świadomego myślenia, niezawodny 
towarzysz naszego życia w całej jego rozciągłości. By żyć, próbu­
jemy obezwładnić go i pokonać. Ludzka psychika wypracowała tyle 
różnych sposobów, że w rezultacie -  jak przekonują psycholodzy 
-  „częściej i silniej odczuwamy lęk, aniżeli sobie to uświadamia­
my”1. Unikanie niewygodnych sytuacji i odurzanie się gwałtowno­
ścią życia, taktyka zaprzeczeń i logika racjonalizacji2 -  to metody 
skuteczne tylko na krótką metę, rozwiązania w gruncie rzeczy po­
zorne. Przezwyciężaniu lęku w pewnym sensie służy cała kulturo­
wa machina. Fritz Riemann przekonuje z budującą intencją:
Magia, religia i nauka -  wszystkie te dziedziny próbowały 
to czynić. Poczucie bezpieczeństwa odnajdywane w Bogu, mi­
łość pełna poświęcenia, badanie praw natury lub asceza wy­
rzekająca się uroków życia czy mądrość filozofów nie usuwają 
wprawdzie lęku, jednak pomagają go znosić, a nawet czynić 
owocnym dla naszego rozwoju3.
Lęk widziany z tej perspektywy staje się swoistym dopełnieniem 
kulturowej drogi człowieka, u której podstaw tkwiły najpewniej
1 K. H o r n e y :  Neurotyczna osobowość naszych czasów. Przeł. H. G r z e -  
g o ł o w s k a .  Warszawa 1976, s. 54.
2 Ibidem, s. 48-51 -  tutaj o metodach reagowania na lęk.
3 F. R i e m a n n :  Oblicza lęku. Studium z psychologii lęku. Przeł. U. P o ­
p r a w  ska .  Kraków 2005, s. 9.
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psychologiczne mechanizmy wstydu i strachu4. Spokrewnione 
z lękiem początki cywilizacyjnych działań i pragnienie pokonania 
go, rysujące się jako cel kulturowej aktywności, ujmują doświad­
czenie człowieka w swoistą klamrę. Lęk jako przyczyna i zamie­
rzony horyzont, początek i koniec.
To zanurzenie w lęku ze szczególną mocą nie pozwala o sobie 
zapomnieć, gdy myśl kierujemy w stronę jednostkowego życia. 
Trudno nie zgodzić się z Antonim Kępińskim, gdy przekonuje, że 
„tłem ludzkiej egzystencji jest lęk przed śmiercią”5, i trudno także 
zaprzeczyć istnieniu pierwotnego mroku, który poprzedza nasze ist­
nienie w świecie. Pascal Quignard pisze:
Tkwi w nas zamęt związany z naszym poczęciem [...]. I ten 
zamęt w nas się podwaja, ponieważ selekcja dokonywana przez 
śmierć jest równie przypadkowa jak sukcesja osobników, któ­
rych możliwość osobniczego istnienia zależy wyłącznie od 
przypadkowych skutków spółkowania. Rozmnażanie płciowe 
skazane na kaprys, kapryśne wybory śmierci i wyrywkowa 
świadomość takiego właśnie istnienia (płynnie odtwarzana 
przez sen, zmieniana i zaciemniana przez mowę) to jedna i ta 
sama rzecz oglądana jednocześnie6.
Jej „w żadnym wypadku nie możemy zobaczyć”7, czy dlatego więc 
boimy się tego, co nieznane, co przekracza możliwości naszego 
poznawania i pojmowania, co -  w jakimś sensie -  odbiera nas so­
bie samym?
Nasze początki są jeszcze bardziej nierozpoznawalne niż na­
sza śmierć, ponieważ niewiedza dotycząca naszej śmierci sta­
nowi postać naszej wiedzy. Nasz początek jest niewiedzą naj­
4 Por. J. Ł o t m a n :  O semiotyce pojąć „wstyd” i „strach” w mechanizmie 
kultury. (Tezy). Przeł. J. F a r y n o .  W: Semiotyka kultury. Wybór i oprac. 
E. J a n u s  i M.R. M a y e n o w a .  Przedmowa S. Ż ó ł k i e w s k i .  Warszawa 
1977, s. 171-174.
5 A. K ę p i ń s k i :  Ląk. Kraków 2002, s. 227.
6 P. Q u i g n a r d :  Seks i trwoga. Przeł. K. R u t k o w s k i .  Warszawa 2002,
s. 5.
7 Ibidem.
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bardziej niepoznawalną, ponieważ stał się naszą niewiedzą 
w tym samym momencie, kiedy my się staliśmy, jeszcze przed 
naszymi narodzinami, zanim pojawiły się nasze ręce, zanim 
jeszcze pojawiła się nasza zdolność mówienia, zanim jeszcze 
pojawiła się zdolność naszego widzenia.
-  czytamy u Quignarda8. To, czego nie można zobaczyć, to, cze­
go nie sposób wymówić, to, co wymyka się nam z rąk -  przej­
muje lękiem. Niewykluczone, że przypisywana mu bezprzedmio­
towość ma swoje źródła w tej pierwotnej matrycy i dlatego prócz 
niezbędnych do przeżycia sygnałów alarmowych, związanych z kon­
kretnym niebezpieczeństwem, doświadczamy z uporczywą powta­
rzalnością trudnego do zniesienia nieokreślonego niepokoju.
Niepokój ten jest bezprzedmiotowy; nie wiemy, czego się 
boimy, nie wiemy, co nam dokucza, a jednak coś dokucza, 
chcielibyśmy wyjść z sytuacji, w której się znajdujemy, swo­
bodnie odetchnąć, ale nie wiemy, na czym jej zło polega. Może 
więc zasadniczą cechą nieokreślonego niepokoju jest nie­
świadomość. Coś zagraża, ale nie wiadomo, co.
-  pisze Antoni Kępiński9. Osnuty mgłą nieświadomości początek 
życia i niemożliwy do pojęcia przez świadomość jego koniec ota­
czają osobowe istnienie niczym kapsuła lęku. Napiera on z każdej 
strony, nieodwołalnie przypisany naszemu doświadczeniu, równie 
nieusuwalny jak iluzja, że bez lęku można przeżyć życie.
Z kart świętej księgi dociera do nas skarga psalmisty:
5. Serce moje drży we mnie * i przypadły na mnie trwogi 
śmierci.
6. Bojaźń i drżenie na mnie przyszły * i groza mnie okryła.
7. I mówię: „Kto da mi skrzydło gołębicy * abym uleciał 
i odpoczął?”
8. O tak, poleciałbym daleko * i mieszkał na pustyni10.
8 Ibidem, s. 185.
9 A. K ę p i ń s k i :  Łąk..., s. 6.
10 Psalm  55, w. 5-8. W: Ksiąga psalmów. Przeł. C. M i ł o s z .  Paryż 1981, 
s. 146.
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Doznanie lęku przypomina sytuację osaczenia. Budzi się we wnę­
trzu ciała (drży serce) i jednocześnie przychodzi z zewnątrz niczym 
nagły wyrok losu. Jego emocjonalny ciężar przywołuje marzenie 
o locie. Droga ucieczki z więzienia lęku wspiera się na skrzydłach 
fantazji. Odpowiedzią na szczelność zamknięcia staje się fantazmat 
otwartej, niczym nieograniczonej przestrzeni, wizja miejsca dale­
kiego i spokojnego, wolnego od trudu i grozy.
Wykorzystując metaforykę przestrzenną, Paul Tillich pisał 
o dwóch rodzajach lękowych napięć:
Jeden typ to lęk przed unicestwiającym zacieśnieniem, 
przed niemożliwością ucieczki, przerażenie towarzyszące 
uczuciu znalezienia się w pułapce. Drugi typ jest lękiem przed 
unicestwiającym otwarciem, przed nieskończonością, przed 
bezkształtną przestrzenią, w którą człowiek wpada, nie znaj­
dując żadnego miejsca, w jakim mógłby się zatrzymać. [...] Sytu­
acje społeczne mają podobnie charakter zarówno pułapki bez 
wyjścia, jak i pustej, ciemnej, nieznanej próżni. Oba oblicza 
tej samej rzeczywistości rodzą skryty lęk każdej jednostki, która 
na nie spogląda. Większość z nas patrzy dzisiaj na oba te 
oblicza11.
Między poczuciem osaczającego zamknięcia a nie mniej dotkli­
wym doznaniem nadmiernego otwarcia rozciąga się nieusuwalna 
rzeczywistość podstawowego lęku, „lęku skończonego bytu przed 
groźbą niebytu”12, należąca do samej egzystencji świadomość 
„skończoności przeżywanej jako nasza własna skończoność”13. Od 
tej świadomości nie ma ucieczki. Marzenie o miejscu niezmiennie 
szczęśliwym i niezmiennie bezpiecznym przekracza granice i moż­
liwości naszego losu. By tam dotrzeć, potrzebne są skrzydła.
Starożytni Grecy połączyli grozę i piękno w opowieści o naro­
dzinach Pegaza. Gdy Perseusz odciął potworną głowę najstrasz­
niejszej z Gorgon, z czeluści jej ciała wyskoczył cudowny skrzy­
11 P. T i l l i c h :  Męstwo bycia. Przeł. H. B e d n a r e k .  Paris 1983, s. 64.
12 Ibidem, s. 45.
13 Ibidem, s. 42.
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dlaty rumak. Ulubieńcem artystów i poetów stał się on podobno 
znacznie później14, a w czasach nowożytnych przypadła mu rola 
symbolu poetyckiego natchnienia. Było to nieuniknione. Skrzydła 
Pegaza łudziły wyobraźnię obietnicą podróży niemożliwej, zapra­
szały do przekraczania granic, a spod jego niezwykłych kopyt try­
skały wciąż nowe źródła, dając nadzieję na niewyczerpaną poten­
cję artystycznego tworzenia. Marzenie o wzniesieniu się ponad gro­
zę życia i trwogę śmierci zyskało postać boskiego rumaka.
Relacje, jakie łączą lęk i sztukę, przyjmują nierzadko formę ta­
jemnych więzów. Na wyobraźnię pokoleń nieporównanie silniej 
działał lot Pegaza niż jego niesamowite narodziny. A jednak gdzieś 
u źródeł wszelkiej twórczości tkwi chociażby ziarenko przerażenia, 
„egzystencjalna świadomość niebytu”15, która motywuje i czyni 
możliwą „zemstę ręki śmiertelnej”. Tajemne związki literatury z lę­
kiem sprawiają, że jego genetyczny impuls staje się strukturalną 
właściwością tekstu nie tylko wówczas, gdy generuje obrazy i eks­
presje przerażenia, ale także wtedy, gdy -  nieporównanie dyskret­
niej -  znaczy swoją obecność w idyllicznych kreacjach świata. „Et 
in Arcadia ego” jak nieodłączny cień towarzyszy najpiękniejszym 
marzeniom o miejscu i czasie szczęśliwym. W znanym wierszu 
Józefa Czechowicza Na wsi spod powierzchni pełnej upojnego czaru 
sielankowej wizji (pamiętamy: „Siano pachnie snem...”) wyłania się 
dwuznaczna świadomość: „czegóż się bać”, będąca jednocześnie 
odrzuceniem lęku i dowodem jego nieusuwalnej obecności.
Niewątpliwie więzi łączące literaturę i doznania lękowe nie są 
ani jednorodne, ani proste. Pisze o nich z syntetyzującym zamy­
słem Edward Kasperski:
Literatura jest ogniwem kultury, która na ogół aktywnie od­
nosi się do lęku, wiążącego człowieka z przyrodą i uprzytom­
niającego związki z nią i zależność od niej. Związki te można 
krótko podsumować w sposób następujący. Kultura uzewnę­
trznia, wyraża i -  stosownie do posiadanych środków i form
14 Por. Z. K u b i a k :  Mitologia Greków i Rzymian. Warszawa 1998, s. 437­
438.
15 P. T i l l i c h :  Męstwo bycia..., s. 41.
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-  nadaje określone kształty spontanicznym ekspresjom lęku, 
jak krzyk, ucieczka, wewnętrzna dezintegracja, brak wiary, zała­
manie woli itd. Kultura także ukrywa i tłumi lęk, tj. przeciw­
stawia mu „heroiczne”, „rycerskie”, wyidealizowane formy 
świadomości, dyskursu i sztuki. Nazywając lęk, kultura z kolei 
stawia się ponad i poza nim; „leczy” i uwalnia od lęku. Warto 
też przypomnieć na koniec, że kultura sama -  niejako z własnej 
inicjatywy i niezupełnie bezinteresownie -  wytwarza lęk, 
pielęgnuje go, rozmnaża, zagęszcza, eksploatuje. Ta produkcja 
lęku w kulturze i za sprawą kultury ma jednak dialektyczny 
rezonans. Sprawia, że wikła się ona w niejasną, dwuznaczną 
grę z lękiem. Powoduje, że lęk -  niejako na zasadzie rewanżu 
i wzajemności -  produkuje kulturę16.
Z której strony nie spojrzeć -  koło się domyka. Literatura raz 
uzewnętrznia lęki, innym razem je ukrywa. Bywa laboratorium ba­
dawczym, gdy -  nazywając, tematyzując i analizując -  uczy nas 
lęku i bywa przed nim ucieczką, magicznym zaklęciem, cudowną 
zasłoną przerażających aspektów bytu. Czasem łaskawie oferuje 
możliwość terapii, by innym razem ujawnić potencję machiny pro­
dukującej strach, nie tracąc wszakże nadziei na zachowanie nad 
nim kontroli. Gra z lękiem toczy się na wielu poziomach, a jej istotą 
jest podjęcie nie lada wyzwania. Rzecz w tym, by -  choć w pew­
nym stopniu -  podporządkować żywioł irracjonalnych doznań ry­
gorom artystycznej wypowiedzi, przełamać obezwładniające poczu­
cie bezradności wywoływane przez lęk i podjąć wysiłek odbudo­
wy naruszonej przez niego równowagi między człowiekiem a świa­
tem. Czasem wystarczy go rozpoznać i zdemaskować (wszak „mo­
żemy przeżywać lęk, nie wiedząc o tym”17), czasem -  by z nim 
sobie poradzić -  trzeba użyć magicznych zaklęć, innym razem -  
sięgnąć po woal fantazmatu. To, czego nie można usunąć, litera­
tura próbuje zagadać.
16 E. K a s p e r s k i :  Literatura i lęk. W kręgu poetyki, estetyki i antropologii. 
W: Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce X IX  i X X  wieku. Red. D.K. S i - 
k o r s k i ,  T. S u c h a r s k i .  Słupsk 2006, s. 20-21.
17 K. H o r n e y :  Neurotyczna osobowość naszych czasów..., s. 47.
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Jej zmagania z lękiem nie oznaczają jedynie podjęcia tematycz­
nego wyzwania. Bywa przecież i tak, że nie stanowi on przedmio­
tu przedstawienia, lecz wyznacza horyzont, wobec którego trzeba 
zająć pozycję i którego nie sposób pominąć. Tworzenie świata ze 
słów zazwyczaj łączy się z zamysłem kreacji przeciwstawionej cha­
osowi, destrukcji, nicości, tym samym staje się pisaniem przeciw 
lękowi.
Literatura częstokroć proponuje nam spojrzenie w lustro naszej 
skończoności, zmusza do doświadczenia „możliwości swojego nie­
bytu”18. Owo -  spojrzeć i przetrwać -  to swoiste ćwiczenie się 
w lęku, warsztaty z męstwa. Wydaje się, że literatura może mieć 
udział w Tillichowskim męstwie bycia. Przypomnijmy:
Męstwo nie usuwa lęku. Ponieważ lęk ma charakter egzysten­
cjalny, nie można go usunąć. Lecz męstwo scala w sobie (bie­
rze na siebie) lęk przed niebytem. Jest ono samoafirmacją „mi­
mo czegoś”, mianowicie mimo niebytu19.
Świadomość, która scala w sobie ów podstawowy lęk, bierze 
na siebie ciężar własnej skończoności, w literaturze odnajduje możli­
wość jednostkowego głosu. Inaczej niż filozofia czy religia, nie szu­
ka ona bowiem rozstrzygnięć uniwersalnych, lecz każdorazowo 
proponuje drogę indywidualnego doświadczenia i własnego słowa. 
Ta jej właściwość znakomicie współbrzmi z cechą lęku, która siłą 
rzeczy umyka definicjom i wskazaniom jego istoty. Zwraca na nią 
uwagę Fritz Riemann:
Doznawanie lęku jest [...] immanentną cechą ludzkiej egzysten­
cji. I choć jest to konstatacja ogólnie prawdziwa, każdy 
człowiek przeżywa swą własną odmianę lęku, lęku, o którym 
w sensie abstrakcyjnym trudno mówić, tak jak trudno mówić 
o „śmierci w ogóle”, czy o innych pojęciach abstrakcyjnych. 
Każdy człowiek boi się na swój indywidualny sposób, który
18 Por. objaśnienie istoty lęku w koncepcji Paula T i l l i c h a :  Męstwo by­
cia..., s. 41.
19 Ibidem, s. 70.
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jest właściwy jego istocie, tak jak każdy człowiek kocha na swój 
własny sposób i jak sam będzie musiał przejść przez swoją 
własną śmierć. Postać lęku każdego człowieka jest więc indy­
widualna, tak jak odmienna jest miłość i śmierć różnych ludzi. 
Istnieje więc tylko lęk konkretnego człowieka, przez niego prze­
żyty, zawsze nacechowany indywidualnie, pomimo wszystkich 
podobieństw w przeżywaniu lęku u różnych osób20.
Owa swoistość przeżywanego jednostkowo lęku pozostanie 
ostatnim słowem wszelkich dociekań jego istoty. Literatura -  z na­
tury swojej -  czuła na głos indywidualnego doświadczenia, dys­
ponuje dużymi możliwościami rejestracji różnorodnych strategii 
bycia wobec lęku i przeciwko niemu. Świadoma esencjonalnej nie­
uchwytności „bezprzedmiotowego” przedmiotu naszego zaintere­
sowania zbliża się i oddala od niego, nie mogąc go ani w pełni 
uchwycić, ani tym bardziej pominąć. Czy kiedykolwiek udaje się 
jej nazwać to, co przynależy do czucia, a pozostaje nieskończenie 
odległe od jakiegokolwiek języka?
Formuła: „imiona lęku” to siłą rzeczy obietnica złożona na wy­
rost. Nie zwodzi jedynie użyta w niej liczba mnoga. Wielość do­
znań i różnorodność zapisów, ruch przybliżeń i oddaleń, próby do­
tknięcia i unikania tego, co niemal z definicji nie ma imienia, wy­
znaczają obszar literackich odpowiedzi na lęk. Mają one miejsce 
także wówczas, gdy doświadczenia lękowe nie sytuują się w te­
matycznym centrum poetyckich tekstów. Być może najciekawsze 
są te odpowiedzi przygodne, jakby niezamierzone, rejestrujące eg­
zystencjalne uwikłanie nie do pominięcia, a skutkujące ciążeniem 
lirycznej wypowiedzi w stronę lęku, którego istota i źródła -  jak 
wiadomo -  tkwią poza słowem. Tajemniczy bohater Opowiadania 
z  psem Jarosława Iwaszkiewicza przekonuje:
Bez strachu sztuki nie ma. Bez strachu życia albo strachu 
śmierci. I dobra abstrakcja jest tylko wtedy dobra, kiedy wyje. 
Po tym można poznać21.
20 F. R i e m a n n :  Oblicza lęku..., s. 11.
21 J. I w a s z k i e w i c z :  Opowiadanie z  psem. W: I d e m :  O psach, kotach 
i diabłach. Opowiadania. Warszawa 1968, s. 19-20.
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Prawda indywidualnego głosu zatrzymuje uwagę wówczas, gdy 
dotyka tego, co naprawdę istotne, głęboko ukryte, związane ściśle 
z nieuchwytnym i nienazywalnym sednem tożsamości. Każdy 
z tych samych powodów przeżywa lęk, lecz każdy doświadcza go 
i radzi sobie z nim na swój własny sposób. Zbliżyć się w pisaniu 
do swojego lęku, to jakby złożyć w nim niepodważalną sygnaturę 
własnej osobowości.
Pisaniu tej książki, będącej zaledwie zbiorem szkiców o poetach 
i wierszach, nie towarzyszyło pytanie o sposoby literackich reje­
stracji stanów lękowych, nie przyświecała też idea problematyzacji 
„poetyki lęku”22. Szkice te łączy natomiast wpisane w nie przeko­
nanie, że lęk czai się pod zewnętrzną powłoką świata przedstawio­
nego utworów literackich, zawsze ukryty, nie do końca uchwytny, 
i że zapisać lęk to jedynie dotknąć granicy, poza którą on się roz­
pościera.
W wierszach Tytusa Czyżewskiego wyłania się on zupełnie nie­
oczekiwanie spoza egzotycznej kompozycji barw, niezobowiązującego 
rodzajowego obrazka czy rejestracji zgiełku miasta, niczym krzyk, 
bez którego -  jak chce Iwaszkiewicz -  po prostu „sztuki nie ma”.
W liryce Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej strach przed po­
spolitością, groźbą utknięcia w zwyczajności i nudzie owocuje snu­
ciem fantazmatów o miłości i śmierci ponad wszelką miarę, o prze­
kraczaniu zwyczajowych granic, jakby gwałtowna intensywność 
przeżyć bohaterek lirycznych mogła ocalić je przed trywialną nie­
uchronnością losu.
Poezja Władysława Sebyły zmierza natomiast w sposób zdecy­
dowany w stronę odważnej konfrontacji z kosmiczną pustką, 
w przekraczaniu lęku nie cofa się przed metafizyczną udręką, go­
towa na to spojrzenie, które każe „na dnie wszystkiego dojrzeć oko 
próżni”. Liryczne zmagania poety w obliczu pustego nieba prowa­
dzą go od doświadczenia grozy po dojrzałą zgodę na bycie pył­
kiem w bezmiarze czasu i kosmicznych sfer.
22 Pytanie o istnienie „poetyki lęku” stawia sobie i odpowiada na nie twier­
dząco W łodzimierz S z t u r c  w szkicu Lęk Baudelaire’a. W: Przestrzenie 
lęku..., s. 23-30.
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W wierszach Józefa Czechowicza nieusuwalny niepokój to sta­
ły towarzysz poszerzania granic ludzkiego doświadczenia o tę i tam­
tą stronę, zamazywania różnic między bytem i niebytem, poczucia 
dramatycznego osaczenia przez nicość. Wobec napierających jej 
potęg, w obliczu niepowstrzymanego ruchu zanikania istnienia, je­
dynie rozpaczliwe pragnienie jednostkowego bycia, by trwać i po­
zostawić po sobie ślad, zagraża przez chwilę wszechwładzy śmierci.
W wierszach o nocy Jarosława Iwaszkiewicza pavor noctur- 
nus niczym uporczywy cień towarzyszy doznaniom czaru i eksta­
zy, wyznacza rewers nocnych fascynacji autora Lata 1932. Ciem­
ności świata czasem budzą w nas zalęknione dziecko, czasem jed­
nak przywołać mogą wyostrzoną świadomość porażającej otchła­
ni nad nami i w nas. Bezsenna, samotna noc to możliwość i ryzy­
ko wejścia w swój wewnętrzny świat i konieczność podjęcia tru­
du obrony zagrożonej przez tajemnicze siły własnej tożsamości.
Dramat wyobcowania i utraty siebie w wierszu Stanisława Ba­
lińskiego pt. Lechoń rośnie do rangi tej cechy wizerunku liryczne­
go bohatera, która wyznaczy jego los. Poczucie osaczenia i dra­
matyczna przed nim ucieczka, zakończona skokiem w wieczność, 
najistotniejszym składnikiem legendy autora Karmazynowegopoema- 
tu, noszą znamiona tragicznej w skutkach realizacji marzenia 
o skrzydłach, na których chciałoby się odlecieć z przestrzeni prze­
rażenia.
Każdy z zamieszczonych w tej książce szkiców opowiada 
o czymś innym, w każdym wszakże na rozmaitych poziomach do­
chodzi do spotkania literackich podmiotów i bohaterów z własną 
skończonością. Trudno wyobrazić sobie możliwość tej najważniej­
szej dla egzystencjalnego doświadczenia konfrontacji bez obecno­
ści chociażby domieszki lękowych odczuć. Trwanie w cieniu śmier­
ci i przeciwko niej, poczucie zagrożenia własnej integralności przez 
nicość, która nadciąga z każdej strony ludzkiej historii i przez za­
trważającą obcość, która kryje się i rośnie we wnętrzu człowieka 
-  to motywy powracające podczas zaproponowanych przeze mnie 
spotkań z wierszami poetów związanych z dwudziestoleciem mię­
dzywojennym. Nie podejrzewam, aby ta -  zawieszona między hi­
storycznymi kataklizmami -  epoka niczym oko cyklonu w stule­
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ciu, do którego za sprawą Audena, przylgnęła etykieta „wiek nie­
pokoju” (The Age o f  Anxiety), potrafiła odsłonić jakąś szczególną 
prawdę o lękowej naturze człowieka. Pozostaję jednak z nadzieją, 
że z przedstawionych tu okruchów lirycznych zdarzeń czytelnik 
zdoła wyłonić choćby niepewny zarys fragmentu ludzkiej historii 
z lękiem w tle.
Chociaż w żadnym z zamieszczonych w książce tekstów nie 
problematyzuję lęku, jego obecność wyznacza wspólny klimat eg­
zystencjalnych doświadczeń bohaterów lirycznych wierszy podda­
nych interpretacyjnej lekturze. Niezaprzeczalna skłonność do bycia 
w tle pozostaje w ścisłym związku z tą cechą lęku, która sprawia, 
że zachowuje on swą siłę wtedy, gdy kryje się w mroku i przy­
czajony pod powierzchnią zdarzeń uporczywie stroni od światła 
objaśniających formuł.
Imiona lęku? Nie ma takich imion. Z definicji bezprzedmioto­
wy, zanurzony w pierwotnym żywiole tego, co poprzedza nasze 
istnienie i tego, co po nim następuje, podsycany przez wyrywko­
w ą jego świadomość, w poezji lęk ubiera się w różnorodne tech­
niki wypowiedzi, chowa za szyfrem literackich kodów, kryje się 
pod liryczną opowieścią. Sam porządek słów na białym papierze 
zmniejsza napięcie, oddala niepokój. Czy literaturze zdarza się go 
pokonać? Z pewnością nie, ale z niewątpliwym męstwem podej­
muje ona wyzwanie, w którym potężny przeciwnik, niezmiennie 
obecny, choć ukryty w cieniu, pozwala na chwilę mówiącym pod­
miotom zagadać własną skończoność, i tak pewną swego ostatecz­
nego zwycięstwa.
2 Imiona..

Podszewka niepokoju 
O wierszach Tytusa Czyżewskiego
W gąszczu awangardowych poszukiwań
Miejsce Tytusa Czyżewskiego w dziejach polskiej kultury wią­
że się ściśle z narodzinami awangardy. Ten urodzony w 1880 roku 
malarz i poeta, pokoleniowo bliski epoce Młodej Polski, u progu 
II Rzeczpospolitej z pełnym zaangażowaniem włączył się w wiel­
ką batalię o kształt nowej sztuki i nowoczesną wrażliwość este­
tyczną. Z świadomością i konsekwencją dojrzałego człowieka, któ­
ry zachował wszakże entuzjazm, świeżość i bezkompromisowość 
wiecznie młodej natury, uczestniczył Czyżewski w znaczących prze­
mianach, które zapoczątkowały niespotykane dotąd przewartościo­
wanie tradycji, epokę śmiałej wolności artysty i odwagi ekspery­
mentu, czas odkrywania i formułowania języków nowoczesności.
Jego udział w owej batalii był niebagatelny. „Tytus Czyżewski 
-  pierwszy w awangardzie” -  tak zapamiętał i utrwalił jego wize­
runek Stanisław Młodożeniec, uczestnik futurystycznej wspólno­
ty1. Z tą oceną jedynie w planie chronologii zgadzał się Kazimierz 
Wyka, gdy pisał: „należał do inicjatorów, chociaż nie odegrał roli 
przełomowej”2. Aktywna obecność Tytusa Czyżewskiego u źródeł
1 S. M ł o d o ż e n i e c :  Tytus Czyżewski pierwszy w awangardzie. „Orka” 
1959, nr 6.
2 K. W y k a :  Czyżewski -  poeta. W: I d e m :  Rzecz wyobraźni. Warszawa 
1977, s. 22.
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polskiej awangardy była nade wszystko poszukiwaniem. W gąsz­
czu dynamicznej i w zawrotnym tempie zmieniającej się współcze­
sności szukał Czyżewski swego głosu. Próbował różnych kodów, 
sprawdzał przydatność różnych technik, eksperymentował. Nowo­
czesność stała się jego obsesją, chłonął ją, trawił, poszukiwał wy­
razu.
Jako artysta poszukujący, autor Zielonego oka wymyka się jed­
noznacznej formule. „Poeta różnorodny” -  zawyrokuje o nim Marta 
Wyka3. By scharakteryzować tę dziwną wielorakość poetyckiej 
twórczości Czyżewskiego, najczęściej sięgano po wyliczenie ko­
dów, którymi poeta się posługiwał4. Modernizm, futuryzm, for­
mizm, kubizm, prymitywizm, poezja konkretna, ludowość rodzi­
ma i hiszpańska... Ileż tropów tu odnajdziemy, ile inspiracji! Praw­
dziwy tygiel awangardowych języków. Próbując ową wielość upo­
rządkować, niejednokrotnie zwracano uwagę na nadrzędną dwo­
istość jako charakterystyczną cechę tej poezji, na niepokojące pęk­
nięcie, na niezwykłe połączenie jakości.
Pisał Jan Józef Lipski:
[...] przez całą jego twórczość będzie się przeplatać naiwne 
dążenie do sielanki, wyrażającej się prostotą ludowych moty­
wów i wyobraźni -  z niesamowitymi, a często krwawymi, bu­
dzącymi grozę koszmarami5.
Owa dwoistość przybiera nieco inny kształt, gdy skłonność poety 
do sielanki odnajdzie wyraz w formie optymizmu cywilizacyjnego.
Powstaje jednak pytanie -  zastanawia się Lipski -  czy owa 
absolutna afirmacja technicyzmu przez Czyżewskiego nie jest
3 M. W y k a :  Dynamomaszyny i pastorałki -  Tytus Czyżewski. W: Poeci 
dwudziestolecia międzywojennego. Red. I. M a c i e j e w s k a .  T. 1. Warszawa 
1982, s. 212.
4 Tę drogę wybiera m.in. Alicja Baluch, autorka interesującego wstępu do 
wydania w Bibliotece Narodowej. Zob. T. C z y ż e w s k i :  Poezje i próby dra­
matyczne. Oprac. A. B a l u c h .  Wrocław-Warszawa-Kraków 1992, passim.
5 J.J. L i p s k i :  O poezji Tytusa Czyżewskiego. „Twórczość” 1960, nr 6, 
s. 65.
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pozorem, czy nie bliższy mu jest lęk ekspresjonistów, przy­
bierający nawet niekiedy katastroficzne kształty6.
Istotność ekspresjonistycznego rysu w twórczości autora Zie­
lonego oka podkreśli także Krzysztof Karasek. Według jego opinii -
plasuje się Czyżewski, być może bezwiednie, pewniej jednak 
świadomie, na skrzyżowaniu dwóch głównych tendencji sztuki 
XX wieku w jej europejskim, nie zaś tylko zaściankowo-pol- 
skim wydaniu7.
Tendencjom tym patronują dwaj autorzy przedmów do debiu­
tanckiego tomu poety -  Leon Chwistek i Jerzy Hulewicz, zapro­
szeni przez autora „chorującego na niemożność zdefiniowania tego, 
co powstawało pod jego piórem”8. Poezję tę od samego początku 
oświetlają zatem dwie przeciwstawne jakości, jakości nie do po­
godzenia: futuryzm i konstruktywizm -  z jednej strony, a ekspre- 
sjonizm ze strony drugiej.
O wewnętrznej dwoistości, swoistym pęknięciu wewnątrz tej 
propozycji poetyckiej pisze także Helena Zaworska:
W twórczości Czyżewskiego dokonują się zatem przedziw­
ne połączenia: optymizmu z katastrofizmem, pasterskiej sielanki 
z apokaliptyczną wizją przyszłości, zakończonej totalną, a nie­
określoną katastrofą. Dla autora Elektrycznych wizji wiek XX 
był zarazem fascynujący i upiorny, zmechanizowany i żywio­
łowy, racjonalny i irracjonalny9.
Tytus Czyżewski jest poetą przeciwieństw. W świetle przy­
pomnianych opinii jego osobowość twórcza jawi się jako punkt
6 Ibidem, s. 70.
7 K. K a r a s e k :  Awangardysta jako  kolędnik. W: T. C z y ż e w s k i :  Po­
ezje. Oprac. i przedmowa K. K a r a s e k .  Warszawa 1987, s. 10.
8 Ibidem, s. 12.
9 H. Z a w o r s k a :  Formizm — Tytus Czyżewski. W: Literatura polska 1918— 
1975. T. 1: Literatura polska 1918-1932. Red. A. B r o d z k a ,  H. Z a w o r ­
ska ,  S. Ż ó ł k i e w s k i .  Warszawa 1975, s. 347.
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przecięcia różnokierunkowych awangardowych dążeń. Wpisany 
w mapkę dwudziestowiecznych poszukiwań sztuki Czyżewski jest 
awangardystą tyleż konsekwentnym, co niezdeklarowanym. Jego 
konsekwencja jest konsekwencją eksperymentu i prób. Pod różno­
rodną fakturą awangardowej tkaniny jego wierszy kryje się wszakże 
jednolita podszewka. Zewnętrznej aktywności, gorączkowym po­
szukiwaniom towarzyszy zaszyfrowana w nich, ukryta od spodu, 
sytuacja zagubienia i zagrożenia, czają się egzystencjalne lęki. To 
dla nich poeta szuka wyrazu. Różnorodność języków, owe maski 
nowoczesności przysłaniają prawdziwą twarz artysty, kryją niepo­
kój egzystencjalny.
Mam wrażenie, że o tę ukrytą twarz niepokoju nie zapytano dotąd 
dostatecznie wyraźnie. Czyżewski-eksperymentator, umieszczony 
na przecięciu awangardowych tendencji, przysłonił Czyżewskiego- 
-osobowość twórczą. Trudno jednak uwierzyć, by w poezji tej cho­
dziło wyłącznie o ściganie nowoczesności, ślepy pęd ku awangar­
dzie. W Transcendentalnym panopticum (P, 113-114)10 poeta sam 
siebie definiował i reklamował zarazem:
Ja:
jako twórca
elektro światów mego mózgu 
ja  medium samego siebie 
pierwszy elektromagnetyczny 
poeta i malarz 
tytus czyżewski
Nowoczesność zatem, elektryczny impuls podporządkowane 
zostały owemu „wytłuszczonemu” bezwstydnie „ja”, elektryczność 
-  słowo-znak wywoławczy tamtych czasów ujarzmiono w służbie 
egotyzmu. Istotą poezji Czyżewskiego nie jest rejestracja szalonych 
przemian współczesnego autorowi Zielonego oka świata, lecz nade 
wszystko bycie „medium samego siebie”.
10 Tu i dalej, cytując utwory Tytusa Czyżewskiego, odwołuję się do edycji 
Alicji Baluch (zob. przypis 4), oznacząjąc ją  literą P. Cyfra arabska po skrócie 
odsyła do odpowiedniej strony tego wydania.
Egzotyczny kostium lęku 23
W tym szkicu chciałabym powrócić do kilku wierszy Tytusa 
Czyżewskiego z intencją poszukiwania ich drugiego dna, przybli­
żenia ukrytego w nich egzystencjalnego jądra, z zamiarem docie­
rania do podszewki owej wielobarwnej awangardowej tkaniny. Nad­
rzędne pytanie towarzyszące tym rozważaniom ma charakter dość 
ogólny i przywołuje perspektywę obecną w dociekaniach Mieczy­
sława Porębskiego nad istotą kubizmu i awangardowych przemian 
sztuki. Pytanie owo dotyczy zaszyfrowanej w poszukiwaniach 
i odkryciach nowoczesnej sztuki przygody artysty, którego naj­
istotniejszym celem pozostaje „odnalezienie zagubionego stosunku 
człowieka do całości istnienia, do ostatecznych spraw życia i śmier­
ci, działania i przemijania”11.
Egzotyczny kostium lęku
Debiutancki tom poezji czterdziestoletniego wówczas malarza 
wydany w Krakowie w 1920 roku nosił wieloczłonowy tytuł: Zie­
lone oko. Poezje formistyczne. Elektryczne wizje. Zasadność wy­
eksponowania w nim zagadkowego pierwszego członu objaśniał 
wiersz inicjalny tomu: Oczy tygrysa (P, 35-36), którego centralnym 
punktem, swoistym ośrodkiem krystalizacyjnym, jest właśnie ob­
sesyjnie obecne tu „zielone oko”.
Czarne pionowe linie
Żółta zieleń morze
Szum fioletu
Czi czi
Krzyk małpy
Niebieskie pręgi zieleni
Błękit żółć fiolet palmy obłok
11 M. P o r ę b s k i :  Kubizm. Wprowadzenie do sztuki X X  wieku. Warszawa 
1966, s. 130.
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Krzyk ptaka purpury
hi hi
Na silnej łapie stąpa
Cicho
Olbrzymie zielone oko 
Krwiste zielone oko to drugie 
Małpy Czi-czi 
Papugi hi hi
Zielone oko
Masa zielono-żółta 
Fiolet w krąg 
Drży małpie serce 
Tajemnica puszcza krew
Zielone oko 
Palmy szumią Rododendron czeka 
Motyle lecą 
Nieruchome czuwa oko 
Purpura-zieleń
I to drugie 
Zielone oko
Strach drzemie 
Małpy szi-szi 
Papugi hi hi
Zielone oczy 
Czy to już noc czy to już dzień
Czy to sen 
Czy to strach -  czy to hipnotyzm 
Palmy Cisza Zmrok
Małpy Motyle Papugi
Czi-czi hi-hi czi-czi
ZIELONE OKO.
Oczy tygrysa to w pierwszym odczuciu przepyszna kompozy­
cja barwna. Od początku do końca zalewa nas istna kaskada kolo­
rów. W tak niezwykłym nasyceniu świata przedstawionego barwą 
znać rękę malarza-kolorysty. Czyste, ostre sygnały barwne, czę­
sto skontrastowane: „purpura -  zieleń”, występują tu w towarzy­
stwie tonacji zmąconych: „żółtej zieleni” czy „niebieskich pręg zie­
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leni”. Owa kolorystyczna mozaika krzyczy przesytem, jej bogac­
two jest ostentacyjne, egzotyczne z powodu samego tylko zesta­
wienia kolorów. Z krzykliwą egzotyką użytych w wierszu barw 
współbrzmią naturalnie elementy budujące świat wierszowy: tytu­
łowy tygrys i morze o nasyconej barwie („Żółta zieleń morze”), 
palmy i rododendron, małpy i papugi, motyle i „ptak purpury”. Ca­
łości dopełniają egzotyczne z założenia odgłosy: „Czi czi”, „hi hi”, 
„szi-szi”. Ot, taki egzotyczny obrazek, któremu nikt trzeźwy nie 
postawi wymogu mimetyczności. To oczywiście świat wymyślo­
ny, niezobowiązująca fantazja na egzotyczny temat. Jednak cugle 
tej fantazji trzyma w garści duch formistyczny. Formalny zamysł 
naszego obrazka jest uderzający. Porządek jego precyzyjnej kom­
pozycji wyznacza równowaga linii pionowych i poziomych:
Czarne pionowe linie 
Żółta zieleń morze
i dalej: „Niebieskie pręgi zieleni”, palmy, „Masa zielono-żółta” (a więc 
może w pasy?). Świat przedstawiony wiersza został unierucho­
miony w tym geometrycznym układzie. Jego niezwykłe nasycenie 
rzeczownikami i przymiotnikami, często uwolnionymi od tyranii 
składni:
Żółta zieleń morze 
[...]
Błękit żółć fiolet palmy obłok
nie służy w tym przypadku rejestracji dynamiki rzeczywistości, lecz 
jest zapisem jej trwania, zawieszenia czasu. W egzotycznym kraj­
obrazie nic się właściwie nie dzieje: „Palmy szumią Rododendron 
czeka / [...] / Nieruchome czuwa oko”. Ten świat jest esencjalny, 
nie podlega żadnym procesom. Całością rządzą wewnątrzteksto- 
we uzasadnienia. Krzykliwość barw spokrewniona z egzotyką re­
kwizytów przywołuje w wierszu krzyk zwierząt: „Krzyk małpy”, 
„Krzyk ptaka purpury”, on z kolei zrównoważony zostaje przez ci­
szę: „Cicho”, „Drży małpie serce”, „Strach drzemie”.
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Swoista równowaga jest zasadą tego wiersza. Układ linii piono­
wych i poziomych, dostrzeżony w wyglądach rzeczy, odnajdzie­
my także w charakterystycznej budowie wersów. Wiersz Czyżew­
skiego zrywa z tradycyjną linearnością ich układu i percepcji w myśl 
awangardowego symultaneizmu12. Ponad „zwyczajnym” porząd­
kiem lektury rysuje się możliwość druga -  niemal równoczesnego 
odczytywania wiersza w dwóch kierunkach: poziomym i werty­
kalnym. Rozbicie linijki i związana z nim dwudzielność kompozy­
cyjna utworu niesie z sobą sugestię obecności w świecie przed­
stawionym tajemniczej drugiej strony. Tę obecność poświadczają 
także wytłuszczenia druku, których rola nie ogranicza się do pod­
kreślania tego, co ważne. Ich „drukarski” charakter -  po pierwsze 
-  przypomina o umowności świata namalowanego słowem, umow­
ności istnienia egzotycznego pejzażu. Z drugiej strony -  dwuwy­
miarowa, płaska kompozycja zyskuje dzięki nim niejako przestrzenny 
charakter poprzez wyodrębnienie się z niej płaszczyzny istniejącej 
na innym poziomie, płaszczyzny „wytłuszczenia”. Ma to natural­
nie konsekwencję w postaci rozwarstwienia rzeczywistości przed­
stawionej, w której obrębie rysują się jej warstwy bliższe i dalsze, 
różne plany, różne płaszczyzny. Za to wrażenie odpowiedzialne są 
graficzne pomysły poety -  owe wytłuszczenia oraz charakterystycz­
ne rozbicie linearności wersu. Tym sposobem wiersz Czyżewskiego 
zabiega o nawiązanie korespondencji z wielopłaszczyznowymi ob­
razami Czyżewskiego-malarza.
Właściwie rozważania o Oczach tygrysa można by zakończyć 
konstatacją o kreacji w utworze innego, alternatywnego świata 
w myśl postulatu Leona Chwistka o wielości rzeczywistości w sztu­
ce. Można uznać, że układem przedstawionych w nim elementów 
rządzi wymóg formalny, ich niezbędność objaśnia wewnętrzna rów­
nowaga wykreowanego świata. Wydaje się, że egzotyczny temat 
znęcił awangardowego artystę możliwością wyzwolenia wyobraź­
ni, innością, nowością, odległością od codziennych doświadczeń.
12 Na ten zabieg zwraca uwagę także J.J. Lipski, łącząc go z zastosowaną 
-  jego  zdaniem  -  w w ierszu techniką m ontażu film owego. Zob. I d e m :  
O poezji..., s. 73.
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To wszystko prawda, ale pozostaje jeszcze pytanie o tajemnicę. 
Z punktu widzenia formistycznej sztuki wydać się może ono nie­
potrzebne i niekanoniczne, jest pytaniem z innego porządku. Szczę­
śliwie podsuwa je  sam wiersz: „Tajemnica puszcza krew”. O co 
tu chodzi? Zza tropikalnego pejzażu wyłaniają się pytania:
Czy to już noc czy to już dzień
Czy to sen
Czy to strach -  czy to hipnotyzm
Jaka jest zatem druga strona egzotycznego obrazka, cóż on zna­
czy? Przedstawionemu w wierszu światu towarzyszy nieustanna, 
niepokojąca, obsesyjna obecność „zielonego oka”. W płaszczyźnie 
tropikalnej anegdoty nie stanowi ono żadnej zagadki. To „oko ty­
grysa”, to on „na silnej łapie stąpa”, zagraża małpie i papudze, hip­
notyzuje ofiary wzrokiem, sprawia, że „Drży małpie serce”. Ale 
ponad tą egzotyczną sytuacją nadbudowana zostaje, na innej płasz­
czyźnie, sytuacja egzystencjalna, obrazująca uniwersalną zasadę 
życia pod okiem czyhającej śmierci, życia zahipnotyzowanego przez 
nią. Egzotyczny kostium jest niecodziennym pomysłem na wyra­
żenie nieusuwalnego lęku, spowodowanego świadomością trwania 
w oku zagrożenia. Barwności życia towarzyszy niezmiennie nieru­
chome oko śmierci („Nieruchome czuwa oko”). W kolorowej zja­
wiskowości świata czai się ziarno niepokoju, mieszka w nim lęk. 
Znakami tego niepokoju są pulsujące, ostre barwy oraz co rusz do­
chodzące do głosu: krzyk, krew, strach. Nad wszystkim dominuje 
„zielone oko”, do którego należy w wierszu ostatnie słowo. Oko 
tygrysa, oko lęku, oko śmierci.
Oczy tygrysa to zatem dość udana kompozycja barw, linii i dźwię­
ków z wpisaną w nią mikroanegdotą egzotyczną. Jej niezobowią­
zujący, niemal żartobliwy charakter podszyty jest wszakże niepo­
kojem egzystencjalnym. Wiersz zyskuje drugie dno, gdy dostrze­
żemy w nim szyfr sytuacji granicznej, świadomości zawieszenia 
między życiem a śmiercią. Ów swoisty szyfr jest zarazem oswa­
janiem tej świadomości, osłabianiem lęku poprzez jaskrawą umow­
ność i pewną żartobliwość realiów przypominających bajkę o dok­
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torze Doolittle. Oczy tygrysa są zatem kostiumem egzystencjal­
nego lęku i jego terapią. To jakże charakterystyczne dla Czyżew­
skiego:
Hi -  hi -
nad
otchłanią13.
Awangardowy żart z egzystencjalnym dnem
Charakter żartu z podwójnym dnem ma -  jak sądzę -  także je ­
den z najbardziej znanych wierszy Tytusa Czyżewskiego Twarz wi­
dziana (P, 58-59).
Naprzeciw -  szyba srebrno-sina 
Kawiarni, -  
Raz, dwa, trzy,
Naprzeciw 
„Kawa”, „Mazagran”, „Grenadyna”.
Biała ręka trzyma 
Gazetę.
Cztery, pięć, sześć, -  
Naprzeciw 
Widzę pół twarzy 
Kobiety. -  
Błoto bryzga spod kół,
Serce się tłucze.
Naprzeciw 
To ona
Czyta «Journal des Debats».
Spogląda: siedm, ośm,
13 To cytat z wiersza Stanisława M ł o d o ż e ń c a  Otchłań, poświęcone­
go Tytusowi Czyżewskiemu. Zob. I d e m:  Futuro-gamy i futuro-pejzaże. War­
szawa 1934.
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Widzę twarze dwie i pół!
Nie!
To nie ona -  eh -  bah!! 
był to zwid...
Obraca na mnie oczy 
Nie -  to nie ona,
Białe zęby widzę -
-  Mózg się mroczy -  
W uśmiechu i złotą plombę,
To nie ona.
Utwór pochodzi z tomu Zielone oko. Poezje formistyczne. Elek­
tryczne wizje i został tam umieszczony w cyklu Erotyki. Twarz wi­
dziana należy do najczęściej komentowanych wierszy autora Pa­
storałek. Przypomnijmy opinie badaczy.
Dla Jana Józefa Lipskiego to jeszcze jeden przykład wykorzy­
stania w poezji techniki filmowej. Jego uwagę zwraca zastosowa­
ny w wierszu chwyt techniczny -  „najazd kamery, zmieniającej plan 
w celu uzyskania zbliżenia nie przez montaż, a przez ruch ciągły”14.
Joanna Polakówna, szczególnie czuła na powinowactwa wier­
szy i obrazów Czyżewskiego, dostrzeże wyraźne pokrewieństwo 
z kubizmem i następująco scharakteryzuje stosowaną przez arty­
stę metodę, wspólną dla plastycznego i literackiego tworzywa:
Czyżewski postępuje tak, jakby ciął obraz na kawałki i po 
eliminacji partii mniej istotnych dokonywał kompozycji -  
kwintesencji pierwotnej wizji. Jest to metoda właściwie po­
etycka; dążenie do kondensacji i największej spoistości, prze­
kazywanie samej esencji przeżycia15.
Twarz widziana przywołana zostaje w kontekście rozważań 
o tej metodzie. Do niej między innymi stosuje się uogólnione roz­
poznanie badaczki:
14 J.J. L i p s k i :  O poezji..., s. 73.
15 J. P o l a k ó w n a :  Formiści. W rocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk 1972, 
s. 110.
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Deformacje Czyżewskiego bywają raczej „skrótem myślo­
wym” niż eksperymentem dla eksperymentu. Celem jest prze­
kazanie kwintesencji sytuacji i atmosfery. Autor nie tylko 
analizuje, nie tylko rekonstruuje -  on doznaje rzeczywistości16.
Przyjęcie podobnej perspektywy napotkamy w szkicu Heleny 
Zaworskiej, która również dostrzeże w wierszu kubistyczną inspi­
rację. Twarz widziana jest dla niej przykładem nurtu wyobraźni po­
etyckiej Czyżewskiego, który charakteryzuje następująco: „wielo­
płaszczyznowa budowa, przenikanie się różnych zakresów rzeczy­
wistości podporządkowane jest konsekwentnej konstrukcji całości 
wiersza, oszczędności i dyscyplinie obrazu”17. O samym zaś wier­
szu Zaworska odnotuje:
Tutaj obserwacje rzeczywistości zewnętrznej, rejestrowanej 
przez zmysły chaotycznie, w sposób niespójny, fragmenta­
ryczny, deformujący, zmieniający całości na niby-samodzielne 
części -  połączone są w jedność z równoczesnym doświadcze­
niem psychicznym, z pełnym napięcia oczekiwaniem na twarz 
inną niż kolejne, obce „twarze widziane”. Przenikanie się tych 
dwóch planów rzeczywistości: zewnętrznej i wewnętrznej, 
tworzy jednolitą dynamikę wiersza18.
Za „świadectwo kubistycznego widzenia” uzna Twarz widzianą 
także Alicja Baluch19. Jej analiza utworu zmierza w stronę rekon­
strukcji tego, co legło u podstaw zagadkowego sformułowania: 
„Widzę twarze dwie i pól!” (P, 58). Dodatkowo w zapisie rzeczy­
wistości przez Czyżewskiego, w jego sposobie widzenia przedmio­
tu, Alicja Baluch dostrzeże zapowiedź wierszy Mirona Białoszew­
skiego.
Niewątpliwie Twarz widziana przykuwa uwagę badaczy. Z przy­
toczonych świadectw odbioru wynika jednak, że wiersz ten jest
16 Ibidem, s. 111.
17 H. Z a w o r s k a :  Formizm -  Tytus Czyżewski..., s. 344.
18 Ibidem.
19 A. B a l u c h :  Wstęp. W: T. C z y ż e w s k i :  Poezje i próby dramatycz­
ne..., s. XXX-XXXI.
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dla nich interesujący przede wszystkim jako przykład zastosowa­
nych w nim nowych technicznych rozwiązań. Uwagom analitycz­
nym towarzyszy nadrzędne pytanie o charakter awangardowego 
eksperymentu, o to, która z dostrzeżonych w wierszu inspiracji do­
minuje: „filmowa”, kubistyczna czy może futurystyczna?20 Z tego 
pytania wyłania się przestrzeń ewentualnej polemiki, która pozo­
staje wszakże sporem o nazwę. Między rozpoznanymi inspiracja­
mi nie istnieją ostre granice i w tym sensie każda z przypomnia­
nych opinii zawiera w sobie rys prawdy.
Wiersz Czyżewskiego jest niewątpliwie znakiem czasów, w któ­
rych powstał. Czegoż w nim nie odnajdziemy? Jest tu świadec­
two pozostającej ponad tendencjami tamtego czasu poetyki codzien­
ności i rejestracja konkretu obyczajowego, jest futurystyczna fa­
scynacja ruchem i filmowa, jazda kamery, pojawi się zapis percep­
cji świata jako temat wiersza i kubistyczne pokawałkowanie przed­
miotu opisu, a wszystkiemu towarzyszy swoista, futurystyczna (?) 
ludyczność. To przecież wiersz-błahostka, wiersz-żart.
Pozostaje jednak wrażenie, że rejestr ustaleń technicznych nie 
wyczerpuje sprawy. Pora zatem powrócić do pytania z całkiem in­
nego porządku, pytania o sensy ukryte. Czy Twarz widziana ma 
rzeczywiście drugie dno?
Sądzę, że przy bliższym spojrzeniu wiersz ujawnia swoisty, pa- 
limpsestowy charakter. Jego pierwszy plan jest dość oczywisty. 
Wyznacza go opowiedziana anegdota, której bohaterami są prze­
mierzający miasto mężczyzna i kobieta czytająca w kawiarni ga­
zetę. Na tym poziomie zasadna jest dokonana przez Alicję Baluch 
rekonstrukcja przebiegu zdarzeń, tego poziomu dotyczy rejestra­
cja doznawania rzeczywistości, którego celem jest przekaz kwin­
tesencji sytuacji i jej atmosfery -  zgodnie z rozpoznaniem Joanny 
Polakówny.
20 Kontekst futurystyczny jako ważny dla interpretacji wiersza wskazuje 
Zbigniew J a r o s i ń s k i  w przypisie do Twarzy widzianej. Por. Antologia pol­
skiego futuryzmu i Nowej Sztuki. Wstęp i komentarz. Z. J a r o s i ń s k i .  Wy­
bór i przygotowanie tekstów H. Z a w o r s k a .  W rocław-W arszawa-Kraków- 
Gdańsk 1978, s. 94. Z Jarosińskim polemizuje A. B a l u c h :  Wstęp..., s. XXIX.
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Poziom drugi trudniej nazwać, zwłaszcza że w tym przypadku 
nie uzyskamy podpowiedzi od autorów przypomnianych analitycz­
nych spostrzeżeń, dla których owo drugie dno w wierszu wydaje 
się niegodne uwagi, bądź po prostu nie istnieje. Pod zapisem zwy­
kłej, codziennej sytuacji czai się jednak rozbudowana metafora nie­
obecności i braku. Wiersz Czyżewskiego budują w moim przeko­
naniu dwie, sprzężone z sobą, nadrzędne figury: figura przybliża­
nia i figura oddalenia.
Pierwsza z nich organizuje wierszową akcję. W planie aktual­
nym, na naszych oczach dokonuje się owo zbliżanie podmiotu do 
dostrzeżonej za szybą kawiarni kobiety. Wiersz przynosi zapis nie­
jako na gorąco, bez uprzedzania faktów, bez dystansu wybiegają­
cego ponad to, co widać z określonego miejsca. Wraz ze zbliża­
niem się do przedmiotu obserwacji zmienia się perspektywa, zmianie 
ulega postrzeganie świata. Podmiot znajduje się w ciągłym ruchu, 
którego rytm odmierza odliczanie:
Raz, dwa, trzy,
[... ]
Cztery, pięć, sześć, -  
[... ]
Spogląda: siedm, ośm,
To rytm kroków i rytm uderzeń niespokojnego serca. Coraz 
bliżej upragnionej osoby („Serce się tłucze”; P, 58) i coraz bliżej 
spotkania, coraz bliżej też rozwikłania niepewności: czy to ona... 
Wreszcie:
Spogląda: siedm, ośm,
Widzę twarze dwie i pół!
Nie!
To nie ona -  eh -  bah!! 
był to zwid...
Cóż się stało? Zwykłe nieporozumienie. W planie anegdoty wiersz 
opowiada o wzrokowej pomyłce, której rozwiązanie jest żartobli­
we, by nie rzec: trywialne -
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Białe zęby widzę -  
-  Mózg się mroczy -  
W uśmiechu i złotą plombę,
To nie ona.
Ot, codzienna, banalna sytuacja. Właściwie nic ważnego się nie 
zdarzyło. Wraz z podmiotem wiersza zbliżyliśmy się do nieznanej 
kobiety, do rozwiązania zagadki („nie ona”), do zakończenia wier­
sza wreszcie.
A co z figurą oddalenia? Jest ona przecież obecna w utworze 
od samego początku. Przypomnijmy:
Naprzeciw -  szyba srebrno-sina 
Kawiarni, -
To oczywiście rejestracja faktu rzeczywistości, ale nie tylko. To 
także ważny sygnał oddalenia, dystansu, postrzegania niebezpośred- 
niego, sygnał widzenia przez szybę. Brak pewności co do postrze­
ganych obiektów, oddalenie i oddzielenie podmiotu i przedmiotu ob­
serwacji uruchamia plan metafory. Z tej perspektywy lekki wiersz 
o błahym zdarzeniu staje się wierszem o zagubieniu wśród niepew­
nych wrażeń, wśród niejednoznacznych sygnałów wzrokowych, któ­
re dodatkowo detalizują rzeczywistość, uniemożliwiają postrzeganie 
całościowe. Spojrzenie podmiotu rejestruje fragmenty ciała kobiety:
Biała ręka trzyma 
Gazetę 
[...]
Widzę pół twarzy 
Kobiety. -  
[... ]
Widzę twarze dwie i pół!
[... ]
Obraca na mnie oczy 
[... ]
Białe zęby widzę -  
[... ]
W uśmiechu i złotą plombę,
3 Imiona..
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Scalenie ich w całość jest trudnym zadaniem dla umysłu i od­
bywa się w przestrzeni podkreślonej wytłuszczeniem klamry, po­
między: „To ona” a „To nie ona”. Przebiega ono zatem pomiędzy 
biegunami pragnienia („Serce się tłucze”) i rozczarowania („- Mózg 
się mroczy - ”). Przyjmując odautorską kwalifikację erotyku, stwier­
dzić wypadnie, że wiersz opowiada o zagubionym w miejskiej prze­
strzeni ulicy i kawiarni obiekcie miłości, a właściwie o jego nie­
obecności, o doświadczeniu straty. Rytm odliczania, który w płasz­
czyźnie anegdotycznej przybliżał nas do kobiety w kawiarni i do 
rozproszenia wątpliwości, w efekcie jest rytmem oddalania się od 
osoby, której widoku podmiot wiersza wygląda, spodziewa się, pra­
gnie.
Helena Zaworska -  jak pamiętamy -  podkreślała w wierszu cha­
rakterystyczne przenikanie się dwóch planów rzeczywistości ze­
wnętrznej i wewnętrznej, które wyznacza rytm dynamiki utworu21. 
Jej myśl warto uzupełnić spostrzeżeniem o swoistym rozmijaniu 
się tych płaszczyzn. W planie zdarzeń i zapisu rzeczywistości do­
minuje figura przybliżania, natomiast ośrodkiem drugiego planu -  
rzeczywistości wewnętrznych doznań, pozostaje figura o przeciw­
nym znaku -  oddalanie. Przenikanie się tych planów nadaje rze­
czywistości przedstawionej w wierszu szczególny charakter. Jest 
ona migotliwa, niewyraźna, jakby zatarta, przybiera anamorficzne 
kształty. To przestrzeń złudzenia, niepewności, ciągłej gry iluzji 
i deziluzji. W tym miejscu wyraźnie skrzyżują się dwa plany. Owa 
gra w równym stopniu dotyczy bowiem charakteru i postrzegania 
rzeczywistości zewnętrznej, jak i świata wewnętrznych przeżyć. 
Migotliwa rzeczywistość przez chwilę łudzi pozorem obecności 
w niej ważnej dla podmiotu kobiety, zwodzi obietnicą spotkania. 
W gruncie rzeczy od początku jednak naznaczona jest jej nieobec­
nością, doświadczeniem braku, który sprawia, że zapis świata 
w wierszu nabiera nieco widmowego charakteru. Jego uwypuklo­
ne elementy: „szyba srebrno-sina”, „Biała ręka”, pokawałkowane 
ciało, „Białe zęby” i rozpoznanie: „był to zwid...” -  niepokoją i po-
21 H. Z a w o r s k a :  Formizm -  Tytus Czyżewski..., s. 344.
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świadczają ową widmowość. Pod rejestracją zwykłej codzienno­
ści czai się zagadkowy trupi rys. „Szyba srebrno-sina”, pozostając 
banalnym elementem ulicznej przestrzeni, staje się metaforą oddzie­
lenia od świata, w którym to, co ważne, kryje się za szybą. Jej 
lustrzany („srebrno-siny”) charakter sprawia, że nie można przez 
nią przeniknąć, a jedynie można zobaczyć w niej odbicie własnej 
niepewności.
Twarz widziana jest zatem wierszem palimpsestowym, ma dwa, 
nakładające się na siebie plany -  aktualny i metaforyczny. I tym 
razem, podobnie jak w Oczach tygrysa, zabiegi graficzne -  rozpo­
czynanie niektórych wersów od wcięć i stosowanie druku wytłusz­
czonego -  współbrzmią z ową podwójnością płaszczyzn. W planie 
pierwszym tematem utworu jest codzienność, błahe zdarzenie, 
wzrokowa pomyłka, żart. Drugi, ukryty plan wiersza to rozbudo­
wana metafora nieobecności, temat zagubienia, rozproszenia i bra­
ku. Anegdotka o kobiecie wziętej za kogoś innego, w planie meta­
forycznym staje się opowieścią o poszukiwaniu skarbu (miłości?) 
w miejskim labiryncie, podczas gdy znaleźć tu można jedynie bło­
to (nie: złoto), co „bryzga spod kół”. Z niefortunnego poszukiwa­
cza skarbu szyderczo drwi finałowa „złota plomba” w uśmiechu 
obcej kobiety. Pod zapisem sytuacji codziennej kryje się świadec­
two doświadczenia utraty i zawodu. Twarz widziana to zatem awan­
gardowy żart, ale żart z drugim, egzystencjalnym dnem.
Piekło rozproszenia i samotności
Wśród wierszy o tematyce miejskiej zwraca uwagę Melodia tłu­
mu (P, 53-54), podobnie jak przywołane wcześniej utwory zamiesz­
czona w debiutanckim tomie z 1920 roku:
Bulwarem płynie rzeka
Która staje przede mną 
Procesja szkieletów
3
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Nad sklepem 
fryzjera 
Blaszanym krążkiem 
wiatr kołysze 
Alfonsy panny
Uliczni hołysze 
Tramwaj omnibus auto 
Dzwonią we wszystkie klawisze 
ha ha
W barze jedli już sandwich 
Pili kawę i whisky 
Przynoszą nowe półmiski
Bulwarem płynie rzeka 
W kawiarni 
Zielony flet 
Pierś kobiety 
Attention  
Kastaniety 
Czerwone kręgi dreszcze 
Podniety
Nerwowe światła 
Kinkiety 
Oczy Dłonie Myśli 
bez twarzy
zimń kurytarzy 
K l a s k a j ą c e  o k n a  
Telefon 
Winda na gumie 
niepokój lęk 
Szukanie kogoś 
W TŁUMIE
Zdaniem Zbigniewa Jarosińskiego, Melodia tłumu należy do tych 
utworów Tytusa Czyżewskiego, które „sprawiają wrażenie przy­
kładowych zastosowań metody futurystycznej, jedynie naiwna nie­
co, prostolinijna uczuciowość, nadaje im rysy indywidualne”22.
22 Z. J a r o s i ń s k i :  Postacie poezji. Warszawa 1985, s. 47.
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Podobnie zaklasyfikuje Melodię tłumu Helena Zaworska, dostrze­
gając w wierszu naczelną zasadę estetyki futurystycznej: „symul- 
taneizm”. Badaczka zanotuje:
W poezji symultaneizm oznaczał chęć przekazania słowem bez­
ładu pochwyconego „na gorąco” życia, zanotowania bezpośre­
dniości wielu nakładających się na siebie wrażeń zmysłowych. 
Niektóre wiersze Czyżewskiego starały się oddać z maksymal­
ną wiernością jednoczesność różnorodnych wrażeń i obserwa­
cji człowieka wychodzącego na ulice wielkiego miasta, siedzą­
cego w kinie lub w kawiarni, telefonującego lub jadącego 
windą (na przykład wiersze Melodia tłumu, Miasto w jesienny 
wieczór, Sensacja w kinie, Drzemka w kawiarni)23.
I w tym wypadku wiersz Czyżewskiego został potraktowany 
jako przykład ściśle określonej techniki awangardowej, charakte­
rystyczny przypadek wiersza futurystycznego. Zbigniew Jarosiń­
ski precyzyjnie scharakteryzuje zasady jego budowy:
Słowa uwolnione ze składni, umieszczone obok siebie; fas­
cynacja ruchem -  w wierszu mamy do czynienia z ruchem 
dwojakiego rodzaju: z wędrówką bulwarem, podczas której 
ukazują się kalejdoskopowo zmienne obrazy ulicy, oraz z samą 
ruchliwością życia miejskiego; natrętna wyrazistość przed­
miotów, które wymienione tylko, wyrwane zostają z tła i -  jak 
mówił słynny manifest malarza Boccioniego -  „w ruchu mnożą 
się, odkształcają i w przestrzeni, którą przebiegają, tworzą ciągi 
wibracji” (tłum. M. Czerwiński); dążenie do oddania zdarzeń 
równoczesnych: na ulicy, w barze, w kawiarni, wreszcie roz­
topienie się lirycznego podmiotu w świecie rzeczy i wrażeń -  
wszystko to miało jednoznacznie futurystyczny rodowód24.
Obok typowych cech futurystycznej poezji Jarosiński dostrze­
że w wierszu także charakterystyczne „zasady konstrukcyjne, które 
zapowiadają bardziej współczesne formy wypowiedzi poetyckiej”.
23 H. Z a w o r s k a :  Formizm -  Tytus Czyżewski..., s. 345.
24 Z. J a r o s i ń s k i :  Postacie poezji..., s. 49.
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Wśród nich na uwagę zasługują: „niedyskursywność i nieciągłość 
narracji lirycznej”, a zatem „przeskoki między tym, co zaobserwo­
wane, a tym, co wyobrażone oraz między szczegółem a perspek­
tywą odległą” oraz „charakter asocjacyjny, swoboda kojarzenia”25.
Z ustaleniami Jarosińskiego trudno się nie zgodzić. A jednak po­
jawiają się pewne wątpliwości. Typowy wiersz futurystyczny? Nie­
zupełnie, skoro ów precyzyjnie opisany futurystyczny pozór coś od 
wewnątrz nieustannie przełamuje i burzy. Zwłaszcza zastanawia traf­
ny wniosek interpretacyjny świetnego badacza:
Mocą mimowiednego ruchu wyobraźni zanurzenie w tłumie 
zostaje odczute jako samotność w tłumie, dynamizm rzeczy 
jako osaczenie przez rzeczy. Opis ulicy staje się zapisem stanu 
lękowego26.
Cóż to zatem za futuryzm, skoro zaprzeczona została niejako 
jego istota? Cóż za dziwny wiersz i o co właściwie tu chodzi? 
O rzeczywistość zapisywaną „na gorąco” w całej jej zmienności, 
ruchliwości, równoczesności i ulotności wreszcie, czy też o sytu­
ację człowieka osaczonego przez rzeczy? Niewątpliwie wiersz Czy­
żewskiego nie jest interesujący ze względu na swoją metodyczną 
typowość, może natomiast intrygować za sprawą owego niepo­
kojącego przełamania, które przenika cały tekst. Jego istotą jest nie­
zwykle silne napięcie pomiędzy zewnętrzną powłoką, futurystycz­
nym wystrojem wiersza a zapisaną w nim emocją i przeżyciem 
człowieka, dla którego miasto nie jest na futurystyczną modłę prze­
strzenią przyj azną.
Przypomnijmy, co o utworze napisał sam autor:
Melodia tłumu jest to poemat niepokoju, albo denerwujący 
miszmasz paryskiego bulwaru (bul-miszlu), na którym znalazła 
się moja osobistość (polskiego artysty bez steru i kotwicy)27.
25 Ibidem.
26 Ibidem, s. 50.
27 T. C z y ż e w s k i :  Tytus Czyżewski o „Zielonym o ku ” i swoim malar­
stwie (autokrytyka -  autoreklama). W: I d e m :  Poezje i próby dramatyczne..., 
s. 118.
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„Poemat niepokoju” czy „miszmasz”? Czyżewski w charakte­
rystyczny dla siebie sposób ukrył się za żartem. Na pytanie: czło­
wiek czy chaotyczna, futurystyczna rzeczywistość?, autor podsuwa 
odpowiedź: i jedno, i drugie -  naturalnie. Ostatnie słowa w wier­
szu należą jednak do człowieka i jego emocji (P, 54):
niepokój lęk 
Szukanie kogoś 
W TŁUMIE
Tym razem egzystencjalny niepokój nie został ukryty pod po­
wierzchnią awangardowej tkaniny, w tym wypadku przedostał się 
na zewnątrz. Tutaj nie ma niespodzianki, pozostaje natomiast py­
tanie o charakter tego niepokoju i o sposób jego istnienia w wier­
szu. Nazwany stan ducha nie jest bowiem -  co charakterystyczne 
-  elementem heterogenicznym względem tych materialnych skład­
ników miejskiej przestrzeni, z którymi wymieniony został niejako 
jednym tchem. Ów finałowy niepokój w wierszu przenika wszystko 
i wszystko go zapowiada. Przypomnijmy (P, 53):
Bulwarem płynie rzeka
Która staje przede mną
Procesja szkieletów
Wyjściowy obraz zaludnionego tłumnie bulwaru nie wywołuje 
skojarzeń z poetyką futurystyczną. Nie jest zapisem rzeczywisto­
ści, lecz jej interpretacją, projekcją ludzkiego wnętrza. Tłum miej­
ski ukazany zostaje w swej dwoistości, od strony życia i od strony 
śmierci. Z jednej perspektywy to zmienny, niespokojny, pulsujący 
żywioł, z drugiej -  wewnętrzna martwota, której pozorna ruchli­
wość przywodzi na myśl wyobrażenie „tańca śmierci”, jest ruchli­
wością ku zagładzie. Przedstawienie miasta w wierszu rozpoczy­
na się zatem od diagnozy, metaforycznej jego syntezy. Taka stra­
tegia wymaga zachowania dystansu wobec przedmiotu opisu. Pod­
miot utworu wyraźnie ów dystans i sytuację oddzielenia od świata 
podkreśla. Wszechogarniający żywioł rzeki-tłumu nie porywa go,
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nie unosi, on „staje przed nim”. Raz jeden zaznaczy w wierszu swo­
ją  obecność osobowe „ja” („przede mną”), któremu przeciwsta­
wiona zostaje reszta świata. Ruch na moment ustaje, na chwilę ka­
pituluje przed siłą osobowego ducha i jego zmysłem syntezy. O ileż 
bliżej nam stąd do ekspresjonistycznego prymatu ducha nad mate­
rią niż do założeń futurystycznego programu. Zwycięstwo ducha 
jest jednak chwilowe. Już zaraz materia zawładnie przestrzenią wier­
sza, miejsce syntetyzującego ujęcia zajmą obserwacje szczegóło­
we, konkret cywilizacyjny i obyczajowy, spojrzenie rozproszone 
wśród drobiazgów świata. Nazwane w zakończeniu utworu emo­
cje i czynność:
niepokój lęk 
Szukanie kogoś 
W TŁUMIE
będą już miały charakter bezosobowy, podkreślana początkowo 
odrębność osoby ulegnie zatarciu, zagubi się w tłumie.
Świat przedstawiony wiersza bardzo silnie naznaczony został 
opozycjami życia i śmierci, jednostki i tłumu. Każda z przywoła­
nych w tekście wartości zostaje natychmiast uchylona przez war­
tość przeciwstawną -  z gwarnego zgiełku życia drwi sztywna 
i martwa „procesja szkieletów”, osobie zagraża rozproszenie toż­
samości w anonimowym tłumie i wśród nerwowych impulsów no­
woczesnego miasta. Niepokój jest tu jak najbardziej uzasadniony. 
Ten świat pozostaje w stanie nieustannego zagrożenia, każdy z jego 
elementów niepostrzeżenie zmienia się we własne przeciwieństwo. 
Ruch zaprzeczenia nie omija także zapowiedzianej w tytule wier­
sza „melodii”. Nie liczmy na przyjemne dźwięki, kojące uspokoje­
nie czy miłą dla ucha harmonię. Melodia tłumu jest wierszem 
o odgłosach niespokojnych i niepokojących. Blaszany gong to za­
powiedź spektaklu dźwięku i wizji (P, 53):
Nad sklepem 
fryzjera 
Blaszanym krążkiem 
wiatr kołysze
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Po nim wybucha muzyka miasta (P, 53-54):
Tramwaj omnibus auto
Dzwonią we wszystkie klawisze
W dysonansowym gwarze niknie zagadkowy w tym kontek­
ście „Zielony flet”, odzywają się „Kastaniety”, słychać odgłosy ludz­
kie -  nieco złowieszczy śmiech: „ha ha” i ostrzegawcze „Atten­
tionî”. Dźwięki miasta, to sygnały niepokoju: dręczące, zagłuszające 
się nawzajem, niezharmonizowane. Dziwaczny koncert zamykają 
w wierszu: „ K l a s k a j ą c e  o k n a ”. Jeszcze jeden nieprzyjemny 
dźwięk, ale nie tylko. Także ważny sygnał przestrzeni, w której przed­
mioty przejmują nad światem kontrolę i decydują o wszystkim. Pa­
miętamy? To rzeczy „dzwonią na wszystkie klawisze”. Dysonan­
sowa, piekielna muzyka miasta jest zagłuszaniem ludzkiego głosu. 
Wieloliczebny tłum zapełniający bulwary, niespostrzeżenie ustępuje 
miejsca przestrzeni bezludnej. Tylko w takiej trzaskają na wietrze 
futryny okien, pozbawione ludzkiej ręki i kontroli, „ja” natomiast 
ulega redukcji do bezosobowego „szukani[a] kogoś / W TŁUMIE”.
Zapowiedź owego nieludzkiego świata tkwiła już w metaforze 
„Procesja szkieletów”. Szkielet to rzecz, nie człowiek. Odczłowie- 
czona, śmiertelna parada miejskiego tłumu uzyska w wierszu jesz­
cze j edną wymowną kwalifikacj ę:
Oczy Dłonie Myśli 
bez twarzy
Ludzki świat uległ tu charakterystycznemu rozbiciu, pokawał­
kowaniu bez perspektywy scalenia. Ta „procesja” jak rzeka zmie­
rza tylko w jednym kierunku, bez możliwości powrotu. To droga 
rozproszenia, śmierci, potępienia. „Procesja szkieletów” sugeruje 
wejście w kręgi piekielne. Spojrzenie szczegółowe wyróżni w in- 
fernalnym mieście następujące sektory: podejrzany półświatek -
Alfonsy panny
Uliczni hołysze
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wyróżni bar -  miejsce niekończącej się konsumpcji:
W barze jedli już sandwich 
Pili kawę i whisky 
Przynoszą nowe półmiski
wyróżni wreszcie kawiarnię, w której syci się głód wrażeń:
Pierś kobiety 
Attention  
Kastaniety 
Czerwone kręgi dreszcze 
Podniety
Nerwowe światła 
Kinkiety
Jesteśmy w piekle. Procesja potępieńców przemierza jego labi­
ryntowe przestrzenie, z których wieje śmiertelny chłód:
Oczy Dłonie Myśli 
bez twarzy
zimń kurytarzy
To piekło zniszczonych więzi międzyludzkich, zerwanych kon­
taktów, piekło rozproszenia i samotności. Wejście tutaj dokonuje 
się niepostrzeżenie. Nie ma bramy z wiadomym napisem, ale jest 
złowieszczy gong, w który uderza wiatr, jedyny naturalny element 
w tym absolutnie sztucznym świecie, wiatr -  powiew zaświatów. 
„Blaszany krążek”, którym on kołysze, zawisł -  jak pamiętamy -  
„Nad sklepem / fryzjera”. Jedyne w wierszu spojrzenie w górę uczyni 
z tego miejsca rodzaj świątyni pozornych wartości, interesu i dba­
nia o powierzchowność. Nic dziwnego, że blisko stąd do piekła. 
Poruszenie kwestii sacrum uzasadnia daleki odprysk jego znacze­
nia, obecny w metaforze „Procesja szkieletów”. Ta procesja prze­
mieszcza się jednak w świecie całkowicie odsakralizowanym. Miej­
sce ośrodków kultu zajęły w nim bary i kawiarnie. Mogłyby one 
służyć ludzkim kontaktom, z założenia miały ułatwić spotkania, lecz 
dzieje się inaczej. Tu następuje całkowite rozproszenie więzi. Wejść
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do piekła jest wiele, nietrudno się tam dostać. Podobna funkcja roz­
praszania przypada w udziale przedmiotom przywołanym w wier­
szu. Telefon, winda, tramwaj, omnibus, auto -  te osiągnięcia cywi­
lizacyjne powstały między innymi po to, by ułatwić kontakty mię­
dzyludzkie. Piekielna ironia sprawia, że dzieje się odwrotnie. W mie­
ście pełnym udogodnień coraz trudniej spotkać człowieka. Rzeczy 
zamiast służyć osaczają i przytłaczają, dehumanizują miejską prze­
strzeń. Dobrymi chęciami -  jak wiadomo -  wybrukowano piekło. 
Pojawiająca się w zakończeniu wiersza „Winda na gumie”, która 
z natury rzeczy porusza się w płaszczyźnie wertykalnej, w tym kon­
tekście kursować może chyba tylko w dół. Nietrudno zgadnąć, do­
kąd ona prowadzi.
Melodia tłumu, poddana lekturze z futurystycznego punktu wi­
dzenia niekanonicznej, ujawnia swoje ukryte pokłady znaczeń. 
Wiersz Czyżewskiego z pewnością przynosi więcej niż tylko sy­
multaniczną rejestrację pochwyconych na gorąco fragmentów miej­
skiego życia i nakładających się na siebie wrażeń. Pod ową futu­
rystyczną powłoką kryją się zaszyfrowane scenariusze porządku­
jące pozorny chaos słów uwolnionych ze składni. Dwa z nich uzna­
łam za warte uwagi. Pierwszy ujmuje wizję miasta i miejskiego tłumu 
w ramy niespokojnego spektaklu-koncertu z początkowym gon­
giem i końcowymi oklaskami. To spektakl, w którym rzeczy 
„Dzwonią we wszystkie klawisze”, zdobywają dominację i kontrolę 
nad światem. Scenariusz drugi jest przywołaniem kulturowego kon­
spektu wędrówki przez kręgi piekielne. Istotą wizji miasta-piekła 
jest również przedstawienie nieludzkiego świata. Podmiotowi dan­
tejskiej wyprawy przysługuje zagwarantowane literacko prawo do 
przewodnika. W Melodii tłumu mamy już tylko samotne błądzenie 
i „Szukanie kogoś / W TŁUMIE”. Czy to „naiwna nieco, prostoli­
nijna uczuciowość”, która -  zdaniem Zbigniewa Jarosińskiego -  
nadaje rysy indywidualne „przykładowym zastosowaniom metody 
futurystycznej”?28 Trudno zgodzić się z taką opinią. W Melodii tłu­
mu owa metoda jest sprawą czysto zewnętrzną. Pod nią kryje się 
zapis autentycznych lęków i niepokojów człowieka, które zdecy­
28 Z. J a r o s i ń s k i :  Postacie poezji..., s. 47.
44 Podszewka niepokoju. O wierszach Tytusa Czyżewskiego
dowanie bliższe są doświadczeniom modernistycznym i ekspresjo- 
nistycznym niż wizjom apostołów przyszłości.
Jgdro egzystencjalnego niepokoju
Oczy tygrysa, Twarz widziana, Melodia tłumu -  to tylko niektó­
re spośród wierszy Tytusa Czyżewskiego, do których warto -  jak 
sądzę -  powrócić z intencją szukania w nich „drugiego dna”. 
W wierszach tych pod różnorodną powłoką awangardowych tech­
nik kryje się wspólne jądro -  podszewka egzystencjalnego niepo­
koju. W podręcznikowych omówieniach utworom autora Zielone­
go oka przypada rola ilustracji różnych metod i kierunków poszu­
kiwań pierwszej literackiej awangardy w dwudziestoleciu między­
wojennym. Maska awangardysty-eksperymentatora nakazuje nam 
pamiętać Czyżewskiego jako poetę wielu nowoczesnych wówczas 
technik. Nie od dziś wszakże wiemy, że nic w sztuce nie starzeje 
się tak szybko jak nowoczesność. Z czasem awangardowe tech­
niki okrzepły, eksperymenty pokryła patyna. Nowoczesność stała 
się znakiem swoich czasów.
Sądzę, że po latach pewną szansą lekturową dla Czyżewskiego- 
-poety jest odkrywanie w jego wierszach swoistego palimpsesto- 
wego charakteru. Ta poezja ma bowiem dwa wyraźne filary. Pierw­
szy z nich -  niejako oficjalny -  związany jest z aktywnością twór­
czą poety-eksperymentatora i nakazuje mu ciągłe poszukiwanie 
metod i środków, testowanie różnych języków nowoczesności. Fi­
lar drugi natomiast pozostaje nieco w ukryciu. Wyznacza go za­
szyfrowany w wierszach niepokój egzystencjalny. Sytuacje zagu­
bienia i zagrożenia, poczucie alienacji, lęki życia w spojrzeniu śmierci 
-  te treści w sztuce nie starzeją się nigdy. Gdy oddalamy się od 
filara awangardowych poszukiwań, filar drugi -  egzystencjalny, 
przybiera na znaczeniu. Tam czekać nas może lekturowa przygo­
da. Pod zewnętrzną fakturą tych wierszy kryje się jądro niepoko­
ju. Warto próbować się tam przebić.
„Chcę morze zarzucić na głowę” 
O fantazmacie samobójstwa 
w poezji 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej
Wśród fantazmatów
Maria Pawlikowska-Jasnorzewska jest niewątpliwie poetką fan­
tazmatyczną. W epoce, której wielką zasługą było odkrycie codzien­
ności, zainteresowanie światem zwykłych realiów, fascynacja kon­
kretem, poezja Pawlikowskiej trwa oddzielona od realnego świata 
szybą marzeń. W stwierdzeniu tym pobrzmiewa pewien ton pro­
wokacji. Wielokrotnie pisano bowiem o współudziale autorki Po­
całunków w skamandryckiej batalii o poezję rzeczy a nie pojęć, po­
ezję konkretnych zjawisk a nie abstrakcyjnych kategorii, batalii 
o kolokwialny język i o nowego, zwykłego bohatera lirycznego wier- 
szy1. Pisano -  naturalnie -  nie bez racji. Na tle tradycji młodopol­
1 Por. J. K w i a t k o w s k i :  Wstęp. W: M.  P a w l i k o w s k a - J a s n o ­
r z e w s k a :  Wybór poezji. Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. XXIII. Pisze 
Elżbieta H u r n i k o w a :  „Ze słynną Piątką połączył poetkę również, a może 
przede wszystkim, w spółudział w dwóch istotnych »kampaniach« prowa­
dzonych przez skamandrytów: artystycznej, dotyczącej nowych zadań i nowe­
go kształtu literatury, sprowadzenia jej »z piedestału na ziemię« i drugiej, skie­
rowanej przeciwko konwenansom obyczajowym ” . E a d e m :  M aria Paw ­
likowska-Jasnorzewska (zarys monograficzny). Katowice 1999, s. 132.
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skiej twórczość Pawlikowskiej jawi się jako propozycja niezwykle 
świeża i nowoczesna. Nowe realia, nowe sytuacje, nowa bohaterka 
w świecie dynamicznie zmieniającej się obyczajowości, a nade 
wszystko fantastyczna inwencja językowa autorki, która w spo­
sób niespotykany łączy biegun poetycki języka z jego biegunem 
konwersacyjnym i kolokwialnym -  oto powody, dla których nie 
sposób przecenić udziału Pawlikowskiej w kształtowaniu dwu­
dziestowiecznej poezji polskiej. Mimo tych „epokowych” zasług 
trudno pozbyć się wrażenia, że w liryce autorki Różowej magii nie
0 codzienność przecież chodzi i że nie rzeczywistość zewnętrzna 
zajmuje pierwszy plan jej wierszy. Ten przynależy bezspornie do 
świata marzeń. Jego trzon wyznacza fantazmatyczna biografia li­
rycznej bohaterki tej poezji.
Nowe realia mają naturalnie swój udział w budowaniu owej bio­
grafii. Szturmująca poezję tamtego czasu rzeczywistość zewnętrzna 
współtworzy jej tło, właściwego znaczenia nabiera jednak dopiero 
pod marzącym okiem podmiotu. To w jego spojrzeniu telefoniczna 
słuchawka z wiersza Telefon (WZ, 95)2 stanie się różą, czarą wina, 
muszlą, cudem, to jego ucho wyłowić z niej może szept anioła stró­
ża. Wokół zwyczajnych przedmiotów i codziennych sytuacji snuje 
Pawlikowska delikatny „kokon marzenia”3, odrywa je od realności
1 nadaje status bytów fantazmatycznych. Przez to, co bliskie prze­
ziera wówczas obecność innej rzeczywistości, rzeczy zyskują meta­
fizyczny blask, a prawda marzenia odsłania ich ukryty sens. Rola 
rzeczy w owym procesie jest jednak ściśle określona, a pyta­
nie kończące wiersz Telefon podsuwa jednoznaczną odpowiedź:
czy to wy cud tworzycie, przedmioty, ozięble
czynne, w których głos miły lśni, jak rżnięty diament,
2 Tu i dalej, cytując wiersze poetki, odwołuję się do wydania: M. P a w ­
l i k o w s k a - J a s n o r z e w s k a :  Wiersze zebrane. Zebrał i oprac. A. M a ­
d y  da. Toruń 2003. Dalej skrót WZ, cyfra po skrócie odsyła do odpowiedniej 
strony tej edycji.
3 Metafora Marii J a n i o n  użyta w odniesieniu do twórczości Mirona 
B iałoszew skiego. Por. E a d e m :  Projekt krytyki fantazm atycznej. Szkice  
o egzystencjach ludzi i duchów. Warszawa 1991, s. 5.
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czy też on w sercu moim gra, a wy i wszystko 
inne to tylko życie i pretekst, i zamęt?
Rzeczywistości realnej wyznaczono w tej strofie wyraźne miej­
sce -  „to tylko życie i pretekst, i zamęt”. Nieporównanie ważniej­
sza wydaje się inna rzeczywistość, ta, która „w sercu gra”, a dla 
której pretekstem tylko jest zwykła realność. Gest wyboru między 
dwiema rzeczywistościami i opowiedzenie się po wyobraźniowej 
stronie świata czyni z Pawlikowskiej spadkobierczynię romanty­
ków, którzy -  jak przekonuje Maria Janion -  odkryli przed nami 
moc życia fantazmatycznego4.
Sądzę zatem, że u źródeł poezji autorki Niebieskich migdałów 
tkwi gest odmowy wobec zwyczajności świata i nieustanne prze­
noszenie go w przestrzeń marzenia. Ono odkrywało tajemniczą stro­
nę rzeczy, ono też -  przede wszystkim -  budowało poetycką bio­
grafię lirycznej bohaterki wierszy. Cóż było przedmiotem jej pra­
gnień?
O, zaszumieć jak morze! Otworzyć ramiona 
I wszystkich brać w objęcia jak Maria z Magdali!
Nie czekać, aż przypłynie fala przeznaczona!
Nie wierzyć, że nas życie od życia ocali!
O, śpiewać jak Caruso! O, mówić jak Duse!
Rozkrzyczeć się szeroko w radości i w pysze!
[...]
Westchnienia.; WZ, 302
W lirykę Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej wpisany jest pro­
jekt doświadczenia intensywnego ponad wszelką miarę, marzenie 
o losie wyjątkowym, miłości przekraczającej wszelkie ogranicze­
nia i śmierci niezwykłej w swym niedościgłym dramatyzmie. 
Wszystko, byle nie pospolitość i wszędzie, byle nie w codzienno­
ści. Egzaltowana natura romantycznej marzycielki skazuje bohaterkę 
wierszy na ciągłe rozdarcie między zwyczajnością, przed którą zda­
4 Ibidem.
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je się ona umykać, i krainą cudów, której perspektywę otwiera ma­
rzenie. Nie rzeczywistość zatem, lecz rojenia o „niebieskich mig­
dałach”, nie zwykłe życie, lecz opary „różowej magii”. W tytułach 
dwóch pierwszych tomów Pawlikowskiej kryje się trop autocha­
rakterystyki, która połączy autorkę z bohaterką jej wierszy. „Ko­
chanka przez sen tylko widzianych mamideł” -  chciałoby się wes­
tchnąć za poetą romantycznym. Kraina marzeń w jej przypadku 
nie będzie miała nigdy cech przytulnej Arkadii spokoju i łagodnego 
piękna. „Zalotnica niebieska” w pogoni za intensywnością przeży­
wania nie zniesie nudy ani przeciętności5. Wspaniałe dramaty, nie­
spokojne miłości, losy nietuzinkowe i niepospolite -  oto jej żywioł.
Pejzaż z tragiczną heroiną w tle
Projekt życia niezwykle intensywnego, przeżywania emocji zwie­
lokrotnionych ze swoistą konsekwencją dopomina się o równie in­
tensywne zakończenie historii. Dopełnieniem losów bohaterek wier­
szy Pawlikowskiej niejednokrotnie bywa śmierć samobójcza, gwał­
towna, a jednocześnie romantyczna, niewątpliwie pełna dramaty­
zmu, a mimo to wyraźnie wzięta w cudzysłów literacki. Wyobra­
żenie samobójstwa z pewną, niemal obsesyjną regularnością nawie­
dza wyobraźnię autorki Pocałunków, nigdy wszakże nie wiąże się 
z rzeczywistym pragnieniem śmierci. Zamiast tego można odnieść 
wrażenie, że poetka ulega niejasnemu czarowi owego wyobraże­
nia jako możliwości całkowicie hipotetycznej.
Motyw samobójstwa w wierszach Pawlikowskiej pojawia się 
w różnych kontekstach i różnym służy celom. Jego przywoła­
nie może towarzyszyć formułowaniu groźby, która naturalnie
5 Jerzy K w i a t k o w s k i  pisze: „Świat przeżyć bohaterki lirycznej jej 
wierszy nacechowany jest na ogół większą intensywnością, większą siłą na­
pięcia, trwalszą konsekwencją niż przeżycia bohaterów większości wierszy 
skamandryckich. Nie ma tu miejsca ani na nudę, ani na sentymentalizm”. I d e m:  
Wstęp..., s. XXIV.
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nie ma charakteru zupełnie serio, jak w wierszu Wydarty bukiet 
(WZ, 190):
Już zwiędły kwiaty w bukiecie 
wydartym mi siłą z dłoni.
Żyć to mi nie dajecie,
lecz umrzeć nikt mi nie wzbroni...
Innym razem ewentualność samobójczej śmierci jawi się jako 
wyraz nonszalanckiej dezynwoltury wobec świata. Tak będzie 
w przypadku wiersza-,,intermezzo” kula rewolweru (WZ, 250):
ileż to głów uczonych 
męczy się i poci 
nad konstrukcją torpedy 
do śródgwiezdnej jazdy 
nie wiedzą że mam w ręku 
uproszczony pocisk 
który mnie w każdej chwili 
wystrzeli na gwiazdy
W obydwu przykładach mamy do czynienia z rozważaniem pew­
nej możliwości, niebranej jednak pod uwagę całkowicie poważnie. 
Grozę i dramatyzm samobójstwa niweluje tutaj wyraźna rama mo- 
dalna oraz strategia podmiotu sprowadzona do postawy: „ja wam 
jeszcze pokażę”. Przywołana możliwość staje się rodzajem karty 
przetargowej w rozgrywce ze światem.
Sytuację odmienną napotykamy w wierszu Królowa Mrozu (WZ, 
272):
Oto Królowa Mrozu idzie przez ulicę, 
otoczona przez dziką śnieżycę.
Usta ma blade, zaciśnięte twardo 
i kapelusz z zaśnieżoną kokardą -
w ręku list. Czarne słowa na białym papierze, 
z których mróz swój początek bierze.
Idzie prędko ku rzece. Zamarzłe ma oczy.
Rzeka stanie, gdy Królowa w nią skoczy.
4 Imiona..
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Tutaj motyw samobójstwa nie wystąpi w ramie modalnej, lecz 
zostanie przedstawiony jako zdarzenie, ujęte wszakże w cudzysłów 
baśniowy. Liryczna fabułka osnuta zostaje wokół bardzo prostej 
sytuacji, której wymiar realny wyznaczają następujące elementy: 
idąca ulicą kobieta, list, przyniesione przez niego cierpienie... Jak 
nadać niezwykłość, jak uwznioślić ów sytuacyjny banał? -  oto za­
danie dla poety.
Przyjęta w wierszu strategia wydaje się dość karkołomna, bo 
nadto wyraźnie czerpie z młodopolskich wzorów. Jak w poezji sym­
bolicznej sfera emocji, nieporównanie ważniejsza od wspomnianych 
elementów sytuacyjnych, przełożona zostaje na „ekwiwalent fabu­
larny”6, baśniową opowieść o Królowej Mrozu. Jej historia jest ana­
logiczna do losu zwykłej kobiety. Kulminację opowieści wyznacza 
zamierzony skok do rzeki. Decyzja została podjęta („Idzie prędko 
ku rzece”), lecz sam akt jeszcze się nie dokonał. Samobójczy za­
miar jest hiperbolą emocji przypisanych podwójnej bohaterce wier­
sza -  ludzkiej i fantastycznej zarazem, lecz pułap jej uczuć równo­
waży w utworze zaśnieżona kokarda przy kapeluszu. Kobieta, która 
go nosi, nie tylko cierpi, ona -  nawet wtedy, gdy cierpi -  pięknie 
wygląda. Tak przeżywają dramaty i umierają z rozpaczy bohaterki 
romansów. Baśniowy kostium Królowej Mrozu łagodzi dosłowność 
oraz patos planowanego zdarzenia, zwłaszcza że cierpienie kobiety 
przeniesione zostało na personifikowaną naturę. Skok do rzeki Kró­
lowej z baśni nie jest ostateczny, rzeki przecież zamarzają i odmar- 
zają, natura wiecznie się odradza. Ostatecznie dystans wobec prze­
żyć bohaterki jest efektem niecodziennego konceptu. Melodrama- 
tyczna historia zyskuje kształt wiersza o pogodzie, który przynosi 
naiwne, baśniowe objaśnienie jej fenomenów. Opowiada przecież 
o tym, skąd bierze się mróz i dlaczego zamarzają rzeki.
6 O fabularnych ekwiwalentach uczuciowych pisze M. P o d r a z a -  
- K w i a t k o w s k a :  Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski. Kraków 
1994, s. 188-189.
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Słodycz i groza jesieni
Prawdziwą namiętnością Pawlikowskiej nie są jednak pejzaże zi­
mowe, lecz jesień. Ta pora roku porusza wyobraźnię poetki nie­
ustannie i jej poświęca ona wiele wierszy, z upodobaniem personi- 
fikując swoją bohaterkę. W liryku Jesień z tomu Profil białej damy 
odnajdziemy takie jej przedstawienie:
Jesiennego krwotoku nic już nie powstrzyma.
Czerwień kapie z parku na ulicę...
Jesień żyły sobie rozcięła 
i blednie z zimna, 
jak śmiertelnie senna 
Eunice...
Jesień; WZ, 441
Tym razem wiersz obywa się bez fabuły. Jego punkt wyjścia 
jest inny. To jesienny pejzaż szuka swego uzasadnienia, lecz jak ob­
jaśnić niezwykłą intensywność jego barwy? Zaskakująca metafora 
inicjalna -  „jesienny krwotok” -  zawiera w sobie zamysł całości 
tego niezwykle precyzyjnie obmyślanego utworu. Jesień i krew, pej­
zaż i samobójstwo, przyroda i kobieta... Nadrzędną figurą tekstu 
jest, oczywiście, porównanie. Imię bohaterki Sienkiewicza wystar­
czy za całą opowieść. Jesień jest piękna jak Eunice, intensywna 
jak jej miłość, gwałtowna i niepowstrzymana jak śmierć. Czerwień 
jesieni i krwi nie oznacza jednak cierpienia, lecz łączy się z suge­
stią przepełnienia, nadmiaru, przesytu. „Czerwień kapie z parku na 
ulicę”, jakby przebrała miarę. Wyobraźnia Pawlikowskiej podsuwa 
skojarzenie z bohaterką literacką, której samobójstwo nie jest na­
stępstwem braku, odrzucenia czy niespełnienia. Nie spowoduje go 
niedosyt, lecz nadmiar miłości. Eunice umiera spełniona jako ko­
bieta, jej śmierć jest miarą jej uczuć, miłość zwycięża nawet przy­
wiązanie do życia.
Bohaterka Quo vadis niewątpliwie musiała fascynować wyobraź­
nię autorki Profilu białej damy. Fantazmat Eunice łączy w sobie
4
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marzenie o niezwykłym losie, miłości ponad miarę i o „pięknej” 
śmierci. W wierszu nie ma jednak ekstazy podobnej do tej, którą 
pamiętamy z Westchnień. Przedmiotem opisu jest przecież tylko je­
sień, której ostentacyjna uroda zdaje się krzyczeć o tym, że prze­
kroczyła już swoją miarę. Ów przesyt niesie w sobie zapowiedź 
dekadencji. Analogia z czasami, w których żyła Eunice, delikatnie 
daje o sobie znać. Za nadmiar trzeba będzie zapłacić. Uroda jesieni 
chyli się ku upadkowi. W wiersz wpisany zostaje wyraźny kon­
trast. Eksplozję gwałtownej czerwieni równoważy śmiertelna bla­
dość, wysoką temperaturę pierwszych wersów -  chłód, panujący 
w wersach końcowych. Intensywność początku utworu gaśnie 
w jego finale w „śmiertelną senność” bohaterki. W proces zanika­
nia zaangażowany został kształt wersyfikacyjny wiersza. Po eks­
plozji życia coraz to krótsze wersy zdają się zmierzać ku śmierci. 
Wiersz o jesieni w jakimś sensie opowiada również o zbliżaniu się 
do owego kresu. Spoza fascynacji wyobrażeniem „pięknej śmierci” 
delikatnie przeziera przeczucie jej grozy. W jesienny pejzaż z hero­
iną w tle wpisane zostaje zarówno marzenie o miłości, jak i niepo­
kojący metafizyczny klimat.
Śmierć kobiety-motyla
Temat śmierci bohaterki miłosnej historii przyciąga zatem uwagę 
Marii Pawlikowskiej z pewną regularną powtarzalnością. Jej wy­
obraźnię zamieszkują heroiny, które przychodzą z różnych porząd­
ków kultury i z różnych światów: Eunice, Madame Butterfly, Ofe­
lia, Safona... Zupełnie wyjątkowo zdarza się, że pomysł wiersza 
bierze swój początek w historii rodzinnej, jak w przypadku utwo­
ru Ciotki z Różowej magii, którego bohaterka -  ciocia Jola -  po­
znała, „jaki był smak miłości i... trutki na szczury” (WZ, 118). Sło­
dycz miłosnych uniesień zapowiada gorzką pigułkę odrzucenia 
i śmierci. Miłość ma swoją cenę. Spośród tragicznych bohaterek 
Pawlikowskiej tylko Eunice nie zaznała goryczy odtrącenia, tylko
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ona umiera w poczuciu pełni. Lecz Eunice u autorki Profilu białej 
damy jest jedynie członem porównania, marzeniem o płomiennej 
miłości, pojawiającym się a propos widoku jesiennego parku.
Inaczej rzecz się ma z bohaterkami porzuconymi czy odtrąco­
nymi. Ich cierpienie warte jest lirycznego studium. Gwałtowność 
uczuć ściąga na nie równie gwałtowny kres. Fantazmat samobój­
stwa z miłości u Pawlikowskiej jest hiperbolą pragnienia intensyw­
nego życia i doznawania uczuć ponad zwykłą miarę, dlatego zde­
sperowane bohaterki jej wierszy przychodzą do nich na ogół z prze­
strzeni kultury, ich los jest umowny, a śmierć wzięta w kulturowy 
nawias. Madame Butterfly każdego wieczora umiera, na deskach 
operowego teatru w sposób właściwy tej najbardziej konwencjo­
nalnej ze scenicznych sztuk, mimo to w wyobraźni autorki Różo­
wej magii jej los domaga się lirycznego powtórzenia. Pawlikow­
ska skomponuje heroinie z opery Pucciniego niezwykle efektowny 
finał, w którym umowność i swoista teatralność śmierci nieszczę­
snej Japonki zostaną w szczególny sposób wyeksponowane.
Gdy Butterfly leżała na macie słomianej, 
jak owoc przekrajana ciosem harakiri, 
ktoś nadbiegł, ktoś zapukał w papierowe ściany 
i rozbłysły śmiertelne odmęty i wiry.
Usłyszała głos jego. Zaklęty! przeklęty! 
więc poczęła się rzucać, jak pstra gąsienica, 
na łokciach i na boku w stronę drzwi zamkniętych, 
splątana w suknię z nieba, brzoskwiń i księżyca.
W pośpiechu padła nagle twarzą do podłogi -  
i przeszła po niej fala szeroka, znużona -  
jął szumieć Wielki Wachlarz czarny i złowrogi, 
rozwiał ściany i kwiaty, świat i Pinkertona...
Madama Butterfly; WZ, 92
Śmierć Madame Butterfly od początku uwikłana zostaje w pewną 
dwuznaczność. Właściwie nie wiadomo, z czyjej woli ginie w wier­
szu bohaterka miłosnej tragedii. Cios samobójczy przedstawiono tak 
jakby zadała go obca, nieznana ręka. Madame Butterfly -  „jak owoc
54 „Chcę morze zarzucić na głowę”. O fantazmacie samobójstwa.
przekrajana ciosem harakiri” -  jawi się jako istota bezwolna i bier­
na, także w chwili, gdy z desperacją decyduje o swoim losie. Bo- 
haterka-samobójczyni jest -  jak się wydaje -  uwikłana w siły, któ­
rych nie rozumie i którym nie potrafi się przeciwstawić. Jej energia 
kieruje się raczej ku życiu, choćby pozostały jej tylko ostatnie, 
śmiertelne spazmy:
więc poczęła się rzucać, jak pstra gąsienica, 
na łokciach i na boku w stronę drzwi zamkniętych,
Madame Butterfly widziana z jednej strony sama wycho­
dzi śmierci naprzeciw („cios harakiri”), z innej perspektywy jed­
nak przedstawiona zostaje jak owoc podany niejako owej śmier­
ci na tacy. Trudno tu mówić o jednoznacznej i pewnej decyzji, 
która w tomie Śpiąca załoga przypisana zostanie męskiej naturze 
dębu:
Dąb samotnik spoglądał dokoła z pogardą!
Poznał życie, kto widział generacyj tyle!
Nagle zdjął z nieba piorun 
Jak złocisty sztylet -  
I wbił go sobie w pierś twardą.
Samobójstwo dębu', WZ, 575
Zdecydowanie, stanowczość i siła dębu obce są Madame But­
terfly. W męsko-damskim układzie sił autorka Pocałunków skłonna 
jest przypisywać kobiecie rolę dodatku, formy życia zależnej i nie­
pełnej. Gdy on bywa „dębem”, jej przypada w udziale bycie „je­
miołą”. Pamiętamy fragment dancingu:
jak dąb jesteś szumiący wesoły 
a ja  w zielonej sukni 
w naszyjniku z pereł 
czymże jestem
bukietem jemioły
tańczymy dalej; WZ, 246
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Ten podział ról w poezji Pawlikowskiej nie stosuje się wyłącz­
nie do tańca. Tytułowy dancing jest przecież metaforą życiowych 
zmagań i ukazanych na tym tle skomplikowanych układów między 
mężczyzną a kobietą. Mężczyzna-dąb jest samowystarczalny 
i dopuszcza jedynie możliwość pojawienia się w swojej przestrzeni 
jemioły, ona zaś istnieć może wyłącznie dzięki temu przyzwoleniu.
Samotność dębu jest zatem stanem niejako naturalnym, nie na­
rusza jego integralności i nie powoduje dramatycznych zmian toż­
samościowych. Samobójcza decyzja dębu-samotnika jest wyrazem 
i świadectwem jego dojrzałości do śmierci: „Poznał życie, kto wi­
dział generacyj tyle!”
W przypadku natury kobiecej rzecz ma się zgoła inaczej. Ma­
dame Butterfly porównana zostaje wprawdzie do owocu, co i tu­
taj sugerować by mogło podobną dojrzałość, lecz sugestię tę zdys­
kontuje natychmiast przywołanie „pstrej gąsienicy”. Wystarczy bo­
wiem głos niewiernego kochanka, by zburzyć iluzję spokoju i osią­
gniętej skończonej formy „owocu”, dojrzałego do śmierci:
Usłyszała głos jego. Zaklęty! przeklęty! 
więc poczęła się rzucać, jak pstra gąsienica,
Kobieta pozbawiona miłości jawi się jako postać niepełna i nie­
dojrzała, podlega niejako ewolucji wstecznej, z barwnego motyla 
(Butterfly) staje się na powrót pstrą gąsienicą. Śmiertelne „akro­
bacje” nieporadnej owadziej formy zdają się sygnalizować pragnienie 
jeszcze jednej metamorfozy, lecz przybierają kształt żałosnej paro­
dii harmonijnego motylego lotu. Decyzja Madame Butterfly nie jest 
zatem ostateczna, a jej gotowość do śmierci to tylko pozór. Ko- 
bieta-motyl ginie, bo nie jest zdolna do samodzielnego życia, po­
zbawiona uwagi i miłości mężczyzny traci swe dojrzałe imago, czar 
motylej postaci i zdolność lotu. Ostatecznie śmierć dosięgnie bo­
haterkę wiersza, gdy ostatnim wysiłkiem woli będzie się ona zwra­
cać ku życiu. W gruncie rzeczy ta śmierć przyjdzie z zewnątrz:
W pośpiechu padła nagle twarzą do podłogi -  
i przeszła po niej fala szeroka, znużona -  
jął szumieć Wielki Wachlarz czarny i złowrogi,
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Los heroiny z opery Pucciniego jest zresztą od początku prze­
sądzony. Za wielką namiętność zapłacić musi ona cenę gwałtow­
nej śmierci. Takie bohaterki -  jak pamiętamy -  Pawlikowska, wy­
biera ze szczególnym upodobaniem. W historii Madame Butterfly 
niczego nie można już zmienić, można spróbować opowiedzieć ją  
po swojemu. W wersji autorki Różowej magii Butterfly pozostaje 
bohaterką spektaklu. Poznajemy ją  wyłącznie z zewnątrz, śledzi­
my przebieg gwałtownej pantomimy, odgrywanej na scenie, której 
papierowe ściany tyleż przywołują japońskie realia, co są, po pro­
stu, fragmentem teatralnych dekoracji. Heroina Pucciniego miała, 
zwyczajowe prawo do pożegnalnej arii, natomiast w wierszu, któ­
rego autorka odrzuciła możliwość liryki roli, oglądamy jedynie ze­
wnętrzne reakcje i zachowania bohaterki, jej emocji i motywacji 
możemy się jedynie domyślać.
Z przestrzeni lirycznego słowa wyłania się swoisty spektakl ru­
chu, kształtów i barw. Jego wizualny, widowiskowy aspekt wy­
daje się nie do przecenienia. Przedstawiona na poetyckiej scenie 
śmierć jest umowna, jej dramatyzm ujęty został w nawias estety- 
zacji. Butterfly, leżąca na macie i rozkrawana jak owoc, sugeruje 
skojarzenie z malarską martwą naturą, a jednocześnie zapowiada 
śmiertelne przeznaczenie heroiny. Jej ostatnie spazmy ukazano tak, 
by niczyjej uwadze nie uszedł wspaniały kostium, „suknia z nieba, 
brzoskwiń i księżyca”, owo pyszne kimono, które spętało ruchy 
kobiety i upodobniło ją do „pstrej gąsienicy”. Ostatecznie śmierć 
zastąpił eufemizm utrzymany w klimacie historii o nieszczęśliwej 
Japonce. „Wielki Wachlarz czarny i złowrogi” jest zatem synoni­
mem śmierci, ale także ostatnią zasłoną, która w przestrzeni teatru 
pełni funkcję kurtyny, zamykającej spektakl. Rozwiewający się na 
naszych oczach za sprawą owego wachlarza świat jest zarówno 
światem umierającej bohaterki, jak i rzeczywistością zakończone­
go przedstawienia.
Madame Butterfly umiera na oczach widzów i dla nich. Jej 
śmierć jest wspaniała, widowiskowa, ostentacyjna, pozostaje tak­
że śmiercią odrealnioną i umowną. Na kanwie losów bohaterki ope­
ry Pucciniego snuje Pawlikowska bezpieczne marzenie o wielkiej 
miłości i o śmierci gwałtownej i niezwykłej. Czar szumu Wielkiego
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Wachlarza zdaje się pociągać ją  nie mniej niż pokusa nadzwyczaj­
nych miłosnych uniesień.
Historia Madame Butterfly opowiedziana w wierszu ma co naj­
mniej dwie wykładnie. Z jednej strony, jest pożywką dla marzenia 
o miłości, bez której nie sposób żyć. Z drugiej strony jednak -  sku­
pienie uwagi na zewnętrznych jej aspektach, owa ostentacyjna wi­
dowiskowość nadaje lirycznej opowieści charakter maski, pod którą 
kryje się kompleks poetki, by w kobiecie widzieć nade wszystko 
istotę bezwolną i niepełną. Postać Butterfly dla Pawlikowskiej jest 
źródłem konceptu, który kobietę pozbawioną miłości poddaje ob­
cej naturze metamorfozie z motyla na powrót w gąsienicę. Ów kon­
cept wprowadza dystans, pod którym czai się autoironiczna nutka 
naiwnego protestu: pozbawiać kobietę miłości jest działaniem 
wbrew naturze. Kompleks ubrany w szaty literackiego konceptu 
nie straszy w wierszu bezwstydną nagością. Estetyzacja przedsta­
wionego świata i ostentacyjna widowiskowość spektaklu są także 
jego zasłoną. Pod nimi kryje się twarde i gorzkie ziarenko kom­
pleksu, zapowiedź nieuchronnego cierpienia. Pewnie dlatego pomi­
mo oczywistej umowności tego świata na niby, śmiertelne zmaga­
nia „pstrej gąsienicy” pozostają najbardziej poruszającym fragmen­
tem wiersza.
Ostatnia zasłona
Podjęcie w wierszu melodramatycznego tematu śmierci z miło­
ści niesie z sobą liczne literackie pułapki. Trzeba uniknąć banału 
i schematów, sentymentalizmu i patosu, znaną jak świat i świetnie 
zadomowioną w literaturze popularnej historię spróbować opowie­
dzieć inaczej. Pawlikowska z artystycznych potyczek wokół tego 
tematu wychodzi na ogół bez szwanku. Buduje dystans wobec prze­
żyć bohaterek wierszy, jednocześnie uchylając czytelnikowi rąbka 
swej duszy. Strategia mówienia o miłosnym dramacie najczęściej 
przybiera formę poetyckiego konceptu. Surowy fakt -  samobój­
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stwo z miłości -  zyskuje wówczas literacki kostium, swoistą obu­
dowę. W szatach tych dramat traci dosłowność, staje się elemen­
tem poetyckiej gry. O dystans tym łatwiej, że niewątpliwa fascy­
nacja tematem nie łączy się z autodestrukcyjną skłonnością autorki, 
lecz wynika raczej z egzaltowanej natury, poszukującej spotęgo­
wanych emocji i intensywnych doznań.
Samobójstwo w liryce Pawlikowskiej przynależy do rzeczywi­
stości fantazmatycznej. Jest fantazmatem w takim rozumieniu, ja­
kie objaśnia Maria Janion, pisząc, że to „wytworzony świat wy­
obraźniowy i jego treści [...], w których ukrywa się chętnie neu­
rotyk lub poeta”7. Mechanizm działania fantazmatu to „rzeczywi­
stość pokonana przez ideę”. To pokonywanie rzeczywistości z per­
spektywy wyobraźni jest dla autorki Pocałunków niezwykle cha­
rakterystyczne. Rzeczywistości wciąż jej za mało. Kokon marze­
nia narasta wokół życiowych sytuacji, które w swym nagim kształ­
cie wydają się zbyt banalne, by o nich mówić. Tak jest w przy­
padku Królowej Mrozu, która w baśniowym przebraniu przemyca 
ziarenko zwykłej, dobrze znanej nam historii. W Jesieni podobny 
kokon spowija widok jesiennego parku. Przydając mu literacką 
otoczkę, wiersz odkrywa niezwykły, ukryty sens przedstawione­
go pejzażu.
Punkt wyjścia może być zatem różny. Inspiracji dostarcza ba­
nalne zdarzenie, widok parku, operowy spektakl czy literacka opo­
wieść. Rzeczywistość doświadczana i lekturowa stają się pożyw­
ką dla fantazji. Konceptualne szaty bronią przed zwykłością i ba­
nałem. Estetyzacja i widowiskowość przedstawionego świata są 
popisem poetki, świadectwem oryginalnych możliwości jej wy­
obraźni. Owo ubieranie historii ma także drugą stronę. Za pysz­
nym literackim kostiumem czają się zwykłe obawy i kompleksy, 
miłosne rozterki i bolączki duszy. Tylko wytworny strój usprawie­
dliwia ich obecność na literackich salonach.
Delikatna materia uczuć nie zawsze wymaga tak gęstej i rozbu­
dowanej zasłony jak w przypadku wiersza Madama Butterfly. Swo­
7 M. J a n io n :  Projekt krytyki fantazmatycznej..., s. 14.
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istą przeciwwagą dla niego może być znany i wielokroć interpre­
towany fragment z cyklu Róże dla Safony, poświęcony śmierci 
greckiej poetki8:
Poetka, samobójczyni,
Loki rozwiawszy fiołkowe,
Nad wodą stoi...
„Safo, co chcesz uczynić?”
„ -  Chcę morze zarzucić na głowę,
By nikt nie dojrzał łez moich...”
WZ, 700
I tutaj mamy do czynienia z estetyzacją przedstawionego świata, 
chociaż tym razem znacznie ograniczono ilość poetyckich rekwi­
zytów. Rozwiane fiołkowe loki żegnającej się z życiem heroiny 
i znakomity koncept przyrównujący samobójczą śmierć do morza 
zarzucanego na twarz niczym woal tworzą rodzaj zasłony dla cier­
pienia. Ostentację i widowiskowość spektaklu zastąpiła tu dyskre­
cja i powściągliwość. Idzie przecież o to, „By nikt nie dojrzał łez 
moich”.
Czy samobójcza śmierć może być zatem piękna? Może, pod 
warunkiem że jest tylko literackim wyobrażeniem, fantazmatem, 
który nie łączy się z autentycznym pragnieniem autodestrukcji. 
W przypomnianych wierszach Pawlikowskiej śmierć bohaterek nie 
dokonuje się ostatecznie. Królowa Mrozu pospiesznie zmierza ku 
rzece, Safona wyjawia swe pragnienie nad brzegiem morza, „śmier­
telnie senna Eunice” zaledwie „blednie z zimna”, a kres życia But­
terfly przysłania „Wielki Wachlarz” i cudzysłów spektaklu. Moment 
śmierci zostaje zatem oddalony w czasie lub okryty wachlarzem 
czy woalem eufemizmu.
Fantazmat samobójstwa w twórczości autorki Krystalizacji sku­
pia uwagę na doznaniach życia, a odsuwa myśl o śmierci, nie wy-
8 O wierszu tym pisze między innymi E. C z a p l e j e w i c z  w szkicu 
Wdzięk Pawlikowskiej. W: I d e m :  Poezja jako dialog. Warszawa 1981, s. 111­
115.
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nika z jej pragnienia, lecz jest maską dla emocji i tęsknot innego 
rodzaju. Za nim kryje się marzenie o losie niezwykle intensywnym 
i wielkiej, niepospolitej miłości. Wizja kresu życia bohaterek wier­
szy jest jedynie dopełnieniem ich doświadczeń i miarą ich uczuć.
„Przed pustka stygnę w grozie” 
O poezji Władysława Sebyły
Kłopot z rzeczywistościg
Władysław Sebyła wkroczył na ścieżki literatury jako poeta za­
angażowany w sprawy świata1. Debiutancki cykl wierszy Modli­
twa, wydany w 1927 roku w tomie Poezji, którego współautorem 
był Aleksander Maliszewski, oraz późniejsze o trzy lata Pieśni szczu- 
rołapa -  pierwsza autorska książka Sebyły -  poświadczają szcze­
gólną wrażliwość młodego twórcy na nędzę rzeczywistości i nie­
zawinione krzywdy jej mieszkańców, a także rejestrują żarliwą pa­
sję przeciwstawiania się wszechpanującemu w świecie złu. Autor 
tych wierszy związany wówczas z grupą poetycką Kwadryga, 
z niewątpliwym poczuciem misji realizuje w nich postulat „poezji 
uspołecznionej”, wierzy w konieczność ścisłego związku literatury 
z warunkami i potrzebami społecznego życia. Taki Sebyła -  pełen 
współczucia obrońca skrzywdzonych i gwałtowny demaskator zła 
-  zdobędzie w dwudziestoleciu międzywojennym pozycję najzdol­
niejszego poety kręgu Kwadrygi2. Zaangażowane wiersze przynio­
1 Por. T. K ł a k :  Pejzaże Władysława Sebyły. W: I d e m :  Ptak z węgla. Studia 
i szkice literackie. Katowice 1984, s. 124 i nast. Szkic ten traktuje o proble­
matyce cywilizacyjnej oraz powiązaniach poezji Sebyły z rzeczywistością 
realną.
2 Por. J. M a r x :  „Nazywaniem poznanie zastąpić” -  o poezji Władysława 
Sebyły. W: I d e m :  Grupa poetycka „Kwadryga”. Warszawa 1983, s. 22.
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są mu zainteresowanie krytyki, poruszą zapewne serca i sumienia 
czytelników, a mimo to nie droga poezji społecznej okaże się jego 
poetyckim przeznaczeniem. Dojrzały, znakomity poeta narodzi się 
i wypowie już poza Kwadrygą. Ku poetyckiej nieśmiertelności 
powiedzie Sebyłę nie trakt wytyczony przez Konopnicką i Kaspro­
wicza3, lecz splątane ścieżki poezji metafizycznej. Z perspektywy 
dwu kolejnych i zarazem ostatnich tomów przedwcześnie zmarłe­
go poety -  Koncertu egotycznego z roku 1934 i Obrazów myśli 
z roku 1938 -  widać wyraźnie, że owo wejście do literatury pod 
znakiem zmagań z aktualną rzeczywistością dokonało się niejako 
wbrew introwertycznej naturze autora. Energia tamtych zmagań 
ujawniła wprawdzie talent i wrażliwość młodego twórcy, jednak 
pełną skalę jego możliwości pokazały dopiero zmagania inne, za­
pasy z sobą samym i z ludzką kondycją. Ponad uwikłaniem w spo­
łeczną aktualność i ponad rzekomą zdradą kwadryganckich ideałów 
nawiązuje dziś Sebyła kontakt z „późnym wnukiem” przede wszyst­
kim jako poeta egzystencjalnej udręki i metafizycznych niepo­
kojów.
W linii ewolucyjnej twórczości autora Koncertu egotycznego, 
przebiegającej od „poezji uspołecznionej” do liryki metafizycznej, 
warto wszakże wskazać wyraźny rys światopoglądowej konsekwen­
cji. Przypomnijmy, że pierwsze słowa poety są słowami Modlitwy 
(PZ, 61)4:
Boże! Luń świetną jasność świetlistą strugą z wiadra 
Rybie, co schnące skrzela na ostrym piasku targa.
Zdejm starcze bielmo z oczu ogłupiałego konia,
Który zapomniał chrzęstu runiastych traw na błoniach.
3 Tych patronów wczesnej poezji Sebyły wskaże T. N y c z e k :  D ialog  
z  samym sobą -  Władysław Sebyła. W: Poeci dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki. Red. I. M a c i e j e w s k a .  T. 2. Warszawa 1982, s. 161.
4 Tu i dalej korzystam z wydania: W. S e b y ł a :  Poezje zebrane. Wstęp 
i oprac. A.Z. M a k o w i e c k i .  Warszawa 1981. Cytaty lokalizuję bezpośred­
nio w tekście głównym, skrót PZ odsyła do przywołanego wydania, cyfra po 
skrócie -  do odpowiedniej strony tomu.
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Brudnemu psu, włóczędze, zapadłe wygładź boki,
Radośnie pozwól szczekać pod niebem -  pod wysokim.
[...]
Wróć uśmiechniętą młodość chłopcom dwunastoletnim 
O starczych, zmiętych twarzach -  przed sądem dla nieletnich.
A matkom -  suchotnicom pierś słodkim mlekiem odmij,
By mieli co ssać nadzy synkowie pierworodni.
Modlitwa, otwierająca cykl wierszy pod tym samym tytułem, 
przynosi katalog skrzywdzonych tego świata, wśród których znaj­
dzie się miejsce dla ludzi i zwierząt, dla bezdomnych i ułomnych, 
dla cierpiących i społecznie zaniedbanych. Nie bez powodu pisano 
o swoistym franci szkani zmi e debiutanckiego cyklu5. Wiersz inicjalny 
zapowiada jego tematykę, projektuje bohaterów, którzy w wierszach 
przedstawieni zostaną w atmosferze wszechogarniającego współ­
czucia i braterstwa. Modlitwa jest upomnieniem się o to, czego naj­
bardziej im brak, ale jednocześnie pozostaje ona świadectwem po­
strzegania świata przez pryzmat nędzy i cierpienia, krzywdy i ka- 
lectwa6. Taka diagnoza rzeczywistości kryje w sobie niewyrażoną 
w wierszu bezpośrednio pretensję do Boga. Zwłaszcza, że prośba 
o naprawę świata przybiera postać zbioru „pobożnych życzeń”. Brat 
czującego stworzenia, pokazując niedoskonałość świata, czyni Bogu 
nieme wyrzuty. Katalog próśb i lista braci cierpiących wpisane zo­
stają w znaczącą klamrę. Obraz ryby na piasku z dystychu otwie­
rającego wiersz:
Boże! Luń świetną jasność świetlistą strugą z wiadra 
Rybie, co schnące skrzela na ostrym piasku targa.
5 Por. J.J. L i p s k i :  Władysław Sebyła (1902-1940). W: Obraz literatury 
polskiej X IX  i X X  wieku. Seria 6: Literatura polska w okresie międzywojennym. 
T. 4. Red. I. M a c i e j e w s k a ,  J. T r z n a d e l ,  M. P o k r a s e n o w a .  Kraków 
1993, s. 90-91.
6 O bohaterach cyklu Modlitwa wyrzuconych na margines lub zepchnię­
tych na dno rzeczywistości pisze T. K ł a k :  Pejzaże Władysława Sebyły..., 
s. 127-130.
64 „Przed pustką stygnę w grozie” . O poezji Władysława Sebyły
powróci w strofie ostatniej:
A rybie, targającej skrzela na sypkim piasku 
Rzuć tylko jedną kroplę Twego płynnego blasku!
O ile przypadek pierwszy można jeszcze traktować jako upo­
mnienie się o cierpiącą drobinę istnienia, o tyle obraz powtórzony 
i podkreślony dzięki klamrze nabiera już uniwersalnej rangi, staje 
się metaforą losu każdej istoty żyjącej. Pomiędzy człowiekiem 
i zwierzęciem nie ma tu zasadniczych różnic7. Przeznaczeniem 
i jednych, i drugich jest miotanie się w śmiertelnej udręce w świecie 
obcym i ostrym (instrumentacja głoskowa ma udział w jego kre­
acji), nieznanym i niezrozumiałym. Owym rybom na piasku tyleż 
bowiem doskwiera brak wody-życia, co tęsknota do „jasności świe­
tlistej”. Stopniowa rezygnacja z aspiracji do „świetlistej strugi z wia­
dra”, zredukowana tu do błagania o „jedną kroplę [...] blasku”, wpi­
sana zostaje w klimat niewypowiedzianego bezpośrednio wyrzutu. 
W ostatecznym rozpoznaniu cierpienie bez zrozumienia sensu 
i krzywda bez pociechy są nieusuwalną częścią egzystencji. Kon­
dycja ludzka nie różni się tu od animalnej.
Debiutancki cykl autora Koncertu egotycznego pozostaje niewąt­
pliwie w kręgu poezji zaangażowanej, lecz jego przesłanie jest ty­
leż interwencyjne, co egzystencjalne. Rozpoznanie sięgające ponad 
aktualność, ponad warunki konkretnej rzeczywistości zapowiada 
dalszą drogę poety. Zapewne miał jej świadomość Władysław Se- 
była, gdy w roku 1930 przypomniał wiersze Modlitwy w Pieśniach 
szczurołapa w sąsiedztwie innego cyklu zatytułowanego Ryby na 
piasku. Metafora z inicjalnego wiersza zyskała tam swoją konty­
nuację. Odpowiedź na pytanie o ludzką kondycję powróciła z całą 
otwartością i brutalnością:
Jesteśmy gnojem, mój bracie,
Mierzwą potu i krwi,
7 Pisze o tym T. N y c z e k :  Dialog z samym sobą -  Władysław Sebyła ..., 
s. 163-166.
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Mroźne niebo sinieje nad nami,
Płyną obłoki -  i dni.
PZ, 89
W Pieśniach szczurolapa obrazki rodzajowe Modlitwy, umiesz­
czone w szerszym poetyckim kontekście, są już tylko jednym ze 
sposobów diagnozowania rzeczywistości. Tym razem wymowę 
książki zdominuje inny typ diagnozy -  rozpoznanie metaforyczne, 
związane z tytułową postacią tomu i centralnego zarazem jego cy­
klu. Rzeczywistością zawładnęły szczury:
Obywatele!
Szczurów na świecie za wiele.
[...]
Wszędzie szczury.
Ubrały się w mundury,
Sutanny i fraki,
A i w purpurze chodzi jaki taki.
Gryzą i niszczą wszystko, co im pod pysk wpadnie.
PZ, 29
Na ratunek światu spieszy szczurołap:
Ja jestem szczurołapem, gram słodko na flecie,
Chodzę, lunatyk nieba, po ogromnym świecie,
Szczury tropię 
I topię.
PZ, 30
W tej pozornie spójnej lirycznej opowieści tkwi jednak jakieś 
pęknięcie. Z jednej strony, gorzka satyra na rzeczywistość, z dru­
giej -  czarodziej, który uleczyć ma świat. Zderzenie tych nieprzy­
stających do siebie planów ma wydźwięk ironiczny. Zło w świe- 
cie jest prawdziwe, a szczurołap to postać z baśni. W tytułowym 
bohaterze tomu nie sposób nie dostrzec metafory poety, w działa­
niach szczurołapa -  szyfru powinności poezji. „Słodka gra na fle­
cie” jest jednak wobec bezmiaru zła czymś śmiesznie niewspółmier-
5 Imiona..
66 „Przed pustką stygnę w grozie” . O poezji Władysława Sebyły
nym. Jan Józef Lipski tropił w niej ostentacyjny narcyzm i dopa­
trywał się rysów demonicznych, bo, uwodząc pięknem, przynosiła 
śmierć8. Pełna niepokojącego uroku postać szczurołapa nie jest za­
tem jednoznaczna. Z jednej strony, widziano w niej znak heroicz­
nego posłannictwa sztuki, z drugiej -  przeczuwano jej mefistofe­
liczny charakter. Sądzę jednak, że nade wszystko warto odczytać 
ją  jako kreację autoironiczną, figurę rozczarowania poety. Czar po­
ezji nie uleczy bowiem świata. W działania szczurołapa wpisana jest 
klęska. Jego misja to pielęgnowanie złudzenia, snucie baśni, którą 
prędzej czy później zrewiduje rzeczywistość. Ostatecznie ona za­
wsze zwycięża. Cykl kończy symboliczna Śmierć fletu  (PZ, 49):
To już ostatni szum, to flet już kona.
Zabrakło krwi i serca skurczów nieustannych.
Wydaje się, że w tym miejscu kończy się trakt poezji zaangażo­
wanej w twórczości Władysława Sebyły. W pewnym sensie linia 
ta uległa wyczerpaniu. Poeta podjął symboliczną próbę naprawy 
świata i poniósł klęskę. To już kres iluzji. Daremność przedsięwzię­
cia unieważnia zasadność kontynuacji tej drogi. Odtąd liryka ta po­
dąży innymi śladami. Zmagania ze światem powoli ustąpią w niej 
miejsca innym dramatom i odmiennym niepokojom. Wycofanie się 
z postawy zaangażowanej otworzy przed poezją Sebyły nowe per­
spektywy, wśród których warto wyróżnić dwa szczególnie wy­
raźne kierunki poetyckich poszukiwań. Pierwszy z nich to trop po­
ezji metafizycznej, krąg pytań o ludzką kondycję oraz miejsce czło­
wieka we wszechświecie i wielkim dramacie istnienia. Kierunek 
drugi natomiast wyznaczają zagadnienia metapoetyckie, dociekania 
istoty poetyckiego tworzenia i natury słowa. Zapowiedź obydwu 
linii tematycznych odnajdziemy we wcześniejszej twórczości au­
tora Koncertu egotycznego. Zalążkiem linii metafizycznej jest już 
wzmiankowana wcześniej Modlitwa, trop metapoetycki projektują 
natomiast Pieśni szczurołapa.
8 Por. J.J. L i p s k i :  Władysław Sebyła..., s. 93-94.
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„Ciemne tchnienie nocy”
O nocy, daj mi sen i wyzwól mnie od snów, 
którymi jawa darzy.
Niech ciemny wiatr, wiejący od samotnych gwiazd,
maskę mi zetrze z twarzy,
niech chłodny mrok okryje moje oczy,
zmętniałe od patrzenia,
a uszom krwi pozostaw szum
podobny
do morskich w muszli fal szumienia.
PZ, 97
W słynnej strofie, otwierającej Młyny. Sonatę nieludzką, dopa­
trzyć się można -  jak sądzę -  wyznania programowego. To drugi 
po Śmierci fletu punkt zwrotny tej poezji. Bolesław Miciński inter­
pretował ten fragment jako dobitne
sformułowanie postawy romantycznej, dla której tak zwana 
konkretna, empiryczna rzeczywistość utkana jest jakby z ma­
rzeń sennych, a jedyną niewątpliwą realnością jest własna 
nasza osobowość9.
Opinię tę warto rozwinąć. Paradoksalna prośba o sen i wyzwo­
lenie od snów zarazem wyraźnie oddziela wielość snów jawy od 
pojedynczego, autentycznego, samotnego zmagania się z nocą. Real­
ność jest tylko pozorem istnienia, zaangażowanie w jej sprawy -  
maską prawdziwego oblicza, a wielorakość form zewnętrznego 
świata nie pozwala oczom „zmętniałym od patrzenia” dostrzec istoty 
rzeczy. Rozbrat z rzeczywistością jawy jest zatem szukaniem egzy­
stencji autentycznej10. Szansą jest noc, która „chłodnym mrokiem”
9B. M i c i ń s k i :  Klasyk czy romantyk. W: I d e m :  Pisma. Eseje, artykuły, 
listy. Wybór i oprac. A. M i c i ń s k a .  Przedmowa J. B ł o ń s k i .  Kraków 1970, 
s. 285.
10 O nocnym doświadczeniu egzystencji por. W.P. S z y m a ń s k i :  Liryka 
„nurtu ciemnego" (poezja Władysława Sebyły). W: I d e m :  Moje dwudziesto­
5
68 „Przed pustką stygnę w grozie” . O poezji Władysława Sebyły
pokrywa ułudę codziennych dążeń i starań, oddala i unieważnia róż­
norodność życia na jawie. Na nocnej scenie świata rozgrywa się 
prawdziwy dramat istnienia, odsłania się rdzeń ludzkiej udręki za­
wieszonej w otchłani przestrzeni i czasu. Celem poszukiwań bę­
dzie zatem nie tyle romantyczna eksplikacja własnego „ja” czy we­
wnętrzne zmagania indywidualnej osobowości, a raczej konse­
kwentna pogoń za najbardziej uniwersalną podstawą ludzkiego ist­
nienia. Słusznie stwierdza Jan Piotrowiak, że to poezja „Wielkiego 
Uogólnienia”11. Moc twórczej wyobraźni odnajdzie poetyckie szy­
fry dla wyrażenia zasadniczych zrębów dramatu egzystencji. Roz­
mach i różnorodność lirycznych rozwiązań zadziwi i zachwyci 
niejednego czytelnika.
W Młynach udręka bytu przełożona zostanie na niezwykle suge­
stywny i równie hermetyczny język symbolicznej wizji. Jej centrum 
to symbol-obsesja, tytułowe młyny, których bezduszna aktywność 
ściera na proch zarówno istnienia ludzkie, jak i światy:
Kołowały szatańskie koła w pustce sowiej 
ciałami, które wrosły męką w drzewo śliskie.
Milczący las stał chmurą ponad uroczyskiem.
Bezszelestnie krążyli aniołowie.
PZ, 103
Ta porażająca wizja nieprzerwanego zniszczenia jest jedną z naj­
silniej zapadających w pamięć realizacji niepokojów katastroficz­
nych w liryce międzywojennej.
Z kolei w dedykowanym Janowi Lechoniowi Koncercie egotycz- 
nym liryka Sebyły podąży zupełnie innym, klasycyzującym tropem 
poetyckiej refleksji, wybierze prostotę i precyzję dyskursu:
Twardo stukają rymy, pusto dźwięczą słowa, 
które nie mówią nic.
lecie 1918-1939. Kraków 1998, s. 271-276; J. P i o t r o w i a k :  ,,Czarno na 
świat patrzę?” Władysława Sebyły poetyckie spotkania w ciemności. W: I d e m:  
W  świetle... i w mroku... Studia i szkice o poezji dwudziestolecia międzywojen­
nego. Katowice 2003, s. 64-105.
11 Por. J. P i o t r o w i a k :  , ,Czarno na świat patrzę?”..., s. 73.
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Apollinowa -  cóż ty mi dajesz, mowo?
Nazywaniem chcesz mi szukanie zastąpić?
[... ]
Poezjo! Wracam do ciebie pokorny, 
nie wyżebrawszy żadnej prawdy światu, 
choć wiem,
żeś tylko kołami na wodzie.
PZ, 119
Ten akt dramatu, wysnuty z ducha Norwida, będzie w gruncie rze­
czy zapisem rozterek epistemicznych i metapoetyckich, skupionych 
wokół przekonania o daremności poznania, złudności poszukiwań 
prawdy i zwodniczości słów. Także i z tego pułapu sięgnie Sebyła 
po perspektywę egzystencjalną i metafizyczną:
Czemu trudzisz się nocą jak owi podróżni 
którzy chodzą światami, by się zgubić w tłumie?
Ty szukasz siebie w rzeczy, w słowie i rozumie, 
aby na dnie wszystkiego dojrzeć oko próżni.
PZ, 126
Jeszcze inną drogę obierze poeta w tryptyku Trójśpiew prosty. 
Tym razem podejmie śpiewną melodię ludowej stylizacji:
Bądź pozdrowiony, 
nowo narodzony! 
powołany z głębiny, 
z dna morskiego wyrosły, 
kawałeczku otchłani.
Musisz służbę odsłużyć, 
musisz siebie powtórzyć, 
świat stworzyć, świat porzucić 
niezawinione winy 
odkupić i powrócić 
w głębiny, na dno, do otchłani.
PZ, 137
Rytm prostych słów i ogromny ładunek emocji to kolejny sposób 
ukazania dramatu egzystencji. W tym przypadku został on uprosz­
70 „Przed pustką stygnę w grozie” . O poezji Władysława Sebyły
czony do najbardziej uniwersalnego schematu i przedstawiony 
w trzech odsłonach, rejestrujących graniczne doświadczania ludz­
kiego życia: narodziny, głód (metaforyczny, oczywiście) i śmierć. 
Ani programowa prostota, ani melodyjna płynność nie osłabiły przej­
mującej wymowy tryptyku.
Powyższa sonda zapuszczona w głąb poezji Władysława Seby- 
ły wyławia z niej tylko niektóre z lirycznych zachowań poety. 
Mroczna i wieloznaczna wizja zagłady, dyskurs o ludzkim błądze­
niu wśród rzeczy i słów czy surowy dramat egzystencji w formie 
prostego zaśpiewu -  to przykłady bardzo wyraziste, ale i one nie 
wyczerpują wszystkich możliwości tej liryki. Sądzę, że warto wy­
odrębnić w jej obszarze jeszcze jeden krąg zagadnień. Zapuszczo­
na sonda co rusz natrafia bowiem na stale powracający w twór­
czości Sebyły wyraźny nurt liryki rozterek religijnych. W dotych­
czasowych odczytaniach krytycznych był on na ogół zaledwie sy­
gnalizowany, chociaż nurt ten wydaje się ważnym filarem metafi­
zycznego skrzydła tej poezji. Dalej pójdziemy tym śladem.
„Modlitwy nieskładne”
Liryczną twórczość Sebyły spina znacząca, choć oczywiście 
przypadkowa klamra. Pierwsze i ostatnie słowo poety jest słowem 
modlitwy. Debiutancki utwór o tym tytule ma swój odpowiednik 
w postaci wiersza ***inc. Gdy patrzę w Ciebie..., wydrukowane­
go w „Pionie” (1939, nr 1-2). To ostatni znany wiersz autora Ob­
razów myśli. Na początku i na końcu jego poetyckiej drogi słychać 
apostrofę do Boga.
Modlitwa, która otwierała tę twórczość, była -  jak pamiętamy 
-  prośbą, spoza której przebijał niewypowiedziany, zduszony wy­
rzut. W nieco późniejszej Spowiedzi szczurołapa (z tomu Pieśni 
szczurołapa) ziarno pretensji urośnie do rozmiarów jawnego bun­
tu. Tutaj lirycznym adresatem nie jest już Bóg, lecz ksiądz:
„Modlitwy nieskładne” 71
Nie strasz mnie bogiem, który za zielonym stołem 
Siedzi i świat świdruje złym, sędziowskim okiem.
Ja mam swojego boga, który jest obłokiem, 
Krzepkokorzennym drzewem, wiosennym, wysokiem,
Kroplą złotej oliwy, płonącą w motorze,
Jest wichrem, który huczy nad wzburzonym morzem,
Jest dźwięczną muchą w słońcu, wilgotnym parowem 
I jest nowym, przeze mnie wymyślonym słowem.
PZ, 31
Szczurołap przyznaje sobie prawo do swojego Boga i swojego 
nieba. Głosi swoisty panteizm, bogiem jest wszystko, co dobre 
i piękne, twórcze i pełne życia. Tradycyjnemu Bogu wyznaczono 
w tym tomie miejsce w panopticum.
W malowanym na niebiesko siedzisz niebie,
W szklanej szafce, zasunięty w kąt lamusa,
Jehowa; PZ, 41
Pozbawione Boga niebo nie jest przez to uboższe, przeciwnie -  
dopiero teraz kusi swym nieskończonym pięknem:
Nie chcę twojego nieba, gdzie brzmią święte hymny.
Moje niebo jest mroźne jak szkło,
Zimne jak lód zimny.
Ale w nim śnią ślimaki poskręcanych mgławic,
Wiją się złote gwiazdy jako ryby w stawie,
Wzbiera w nim czas odwieczny kosmiczną powodzią,
Płyną światy po wodzie jak najgibsze łodzie.
PZ, 32
Niebo bez Boga otwiera się na bezmiar kosmicznych przestrze­
ni i pozaziemskiego czasu. Szczurołap zapełni je mocą swej nie­
ograniczonej niczym wyobraźni. Wystarczy jej dla niezmierzonych 
rejonów. Bariera między światem wewnętrznym bohatera a ko­
smiczną dalą zostanie unieważniona12. Ekspansja nieograniczonej
12 „Człowiek zawisa jakby między ciemną dalą kosm icznych obszarów 
a głębią swego niejasnego wnętrza, własnego jestestwa. I choć mroki nocy za­
72 „Przed pustką stygnę w grozie” . O poezji Władysława Sebyły
woli i nieskrępowanej wyobraźni sięgnie kosmicznych obszarów. 
Uczyni z nich „moje niebo”, przestrzeń własną. Nie ma Boga, więc 
nie ma granic. Fascynacja nowymi możliwościami nie pozostawi 
miejsca na lęk. Strach minął wraz z unieważnieniem „sędziowskiego 
oka”. Pozostaje tylko kwestia, kto w wierszu mówi: szczurołap, 
zaklinacz lęku i zła, autor „słodkiej muzyki” i „słodkich kłamstw”, 
niewolnik złudzenia. Jego niebo uwodzi nieskończonymi możliwo­
ściami i rozmachem wolności, ale także niepokoi lodowatym, mroź­
nym pięknem. Kusi perspektywą odrzucenia ludzkiego losu.
W pozaziemskie bezkresy zapędzi człowieka nie tylko pycha. 
Siłą sprawczą tej wyprawy będzie przede wszystkim szczególna 
pazerność na świat, ów głód, wpisany na stale w ludzkie doświad­
czenie:
Ileż to jeszcze pożresz gwiazd, 
ile mórz i lasów pochłoniesz, 
ile drzew i traw, i kwiatów 
w tobie zatonie?
O głodzie', PZ, 139
Pragnienie przekraczania granic na ogół nie dostarczy bohaterowi 
Sebyły takiego upojenia wolnością i mocą, które było udziałem 
szczurołapa. Stałym natomiast rysem spotkania człowieka z nie­
bem pozostanie przenikliwy chłód13:
Nocy bezsenna, nocy drapieżna!
Słowa zgrzytają w zębach jak piach.
I zamieć mroźna, i zamieć śnieżna 
w nierozplątanych snach.
Kołują rzeczy, kołują sfery, 
w kipieli wiatrów nadmorskich -  skwir,
cierają różnicę między ekstra- i introwertycznym wymiarem rzeczywistości, 
chociaż zbliżają bieguny jaw y i snu, zamazują strefy immanencji i trans­
cendencji, pole aktywności człowieka wpisanego w tę poetycką wizję, reper­
tuar jego działań określa ta właśnie makroskala”. Ibidem, s. 72-73.
13 O motywach zimna i chłodu w poezji Sebyły pisze W.P. S z y m a ń ­
ski :  Liryka „nurtu ciemnego”..., s. 279.
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wizja katedry, wizja rudery, 
rozwartych oczu wir.
Bezsenność; PZ, 174
Kosmiczna przestrzeń nie tylko kusi, ale także napawa przeraże­
niem. Doświadczenie transgresji wiąże się tu oczywiście z cierpie­
niem i poczuciem zagubienia w szalonym wirowaniu sfer. Zanu­
rzone w chwili poza czasem, o krok sąsiadują tu ze sobą konstruk­
cja i destrukcja („wizja katedry, wizja rudery”), umierają i rodzą 
się światy („słońca się rodzą i światy konają”). Doświadczenie we­
wnętrzne przybliża wprawdzie człowieka do wszechświata, likwi­
duje granicę między jego wnętrzem a zewnętrzem, lecz nie przynosi 
ani spokoju, ani ukojenia. Jest źródłem udręki. Z jej dna z ogromną 
mocą powracać będzie sprawa Boga. Rozbrat z nim w liryce Se- 
były nie dokonał się nigdy ostatecznie.
Niewątpliwie najważniejszym i najciekawszym punktem w nur­
cie religijnych rozterek pozostanie poemat Ojcze nasz, włączony do 
tomu Obrazy myśli z 1938 roku. Utwór ten jest świadectwem dra­
matycznych wewnętrznych zmagań, w których ponawiane odrzu­
canie Boga spotyka się z nieustannie powracającą dyspozycją reli­
gijną człowieka. Z poetów polskich bodaj tylko Bolesław Leśmian 
tak gwałtownie negował istnienie Boga, i tak bardzo nie mógł się 
bez niego obejść. I w tym wypadku dramat wewnętrznej szarpa­
niny potęguje głęboko religijna natura autora Obrazów myśli.
Poemat Sebyły zbudowany został na konstrukcyjnych podsta­
wach Modlitwy Pańskiej. Każdy z jej składników obecny jest 
w utworze i każdy podlega bluźnierczej negacji. Niezwykle konse­
kwentną grę aluzyjną z kanonicznym tekstem znajdziemy w pierw­
szej części utworu:
Ojcze nasz, któryś jest na niebie błękitny i pusty.
Nie święcę twoich imion, nie znam twoich znaków.
Z pianą oceanowe miotają wychlusty 
Do nóg mi martwe ryby z twojego zodiaku.
Górą noc jak pies leży i gwiazdami szczeka,
Więc dojrzeć cię nie mogę w ciemności i mrozie,
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Przyjścia królestwa twego już nie czekam,
Przed pustką stygnę w grozie.
Więzi mnie wola ciała, wszystkiego stworzenia 
Strachy i nędze w żyłach moich krzyczą 
I na ziemi i w niebie czyhają cierpienia,
I poją chleb powszedni bezsilną goryczą.
Nie odpuszczone przez mych nieprzyjaciół winy 
Budzą mnie, z sennej wołając czeluści,
I warczą w mózgu niestrudzone młyny:
-  Jeśli wróg nie odpuścił, niech ci Bóg odpuści.
I wołam: -  Ojcze nasz, którego nie ma 
Wywiedzionego z otchłani kuszenia,
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema 
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia.
P Z ,161
Konsekwentna aluzyjność utworu owocuje efektem palimpsestu. 
Tekst kanoniczny i bluźniercza modlitwa podmiotu wiersza są w nim 
w równym stopniu obecne. Tekst własny, przełamując schemat 
mowy cudzej, przywołuje najbardziej charakterystyczne, kluczowe 
motywy wyobraźni Sebyły, znaki rozpoznawcze tej poezji: ocean, 
noc, mróz, młyny. Z porządkiem kanonu zderzona została niejako 
summa własnego idiolektu. Zmaganiu z Bogiem wtóruje starcie 
mówienia osobniczego z głosem autorytetu. Wewnętrzną dialogicz- 
ność dodatkowo potęguje stylistyczny kontrast chropawej chwila­
mi prostoty wyobrażeń („[...] noc jak pies leży i gwiazdami szcze­
ka”; „[...] warczą w mózgu niestrudzone młyny”) i patosu, który 
niewątpliwie w tekście dominuje. To wszystko symptomy we­
wnętrznej walki. Wbrew kategorycznej deklaracji podmiotu relacja 
człowieka i Boga nie została rozstrzygnięta. Bóg w wierszu Seby- 
ły, jak świat u Przybosia, „nie-i-jest”. Zaprzeczony bezpośrednio, 
jest stale obecny -  w apostrofie, w ogromnym ładunku emocji, 
w mowie uwikłanej w paradoksy, w życzeniu:
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema 
I gwiaździstym milczeniem zbawi od istnienia.
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w której pobrzmiewa echo zakończenia Lechoniowej Modlitwy:
Oswobódź nas od duszy i wybaw od siebie.
Ostatecznie w poemacie nad wyrokiem „nie ma” górę bierze po­
stawa „nie znam”: „nie znam twoich znaków”, „nie słyszę świstu 
twoich piór” (PZ, 163). Mnożą się zatem pytania:
Jak cię przywołać? gestem rąk? 
modlitwą? klątwą? czy milczeniem? 
czy senny zamieszkujesz krąg? 
czyś ptakiem, drzewem czy kamieniem?
PZ, 163
Nie wiem, jak myślisz? Czy błyskawicami?
Zamętem wiosny? miłością? cierpieniem?
Czy myśli twoje powstają jak cienie 
żywotów naszych i gasną wraz z nami?
PZ, 166
W cytacie pierwszym pobrzmiewa echo panteistycznych tęsknot, 
przykład drugi wykorzystuje powracający w liryce Sebyły koncept, 
że być może człowiek jest myślą Boga, jak ona istnieje tylko chwilę 
i jak ona może powrócić przywołany jego wspomnieniem.
Bóg jest zatem przedmiotem zagadki:
O bezimienny, wiem, że cię nie zgadnę, 
bo wszystkie słowa są twoim imieniem.
PZ, 166
Człowiek nie przeniknie jego natury, nie pozna jego imienia. Nawet 
jeśli istnieje tylko w słowach, istnieniu temu nie można jednoznacz­
nie zaprzeczyć. Wbrew przeczeniom i wbrew zaklęciom -  Bóg po­
zostaje w liryce Sebyły obecny aż po ostatnie jej słowo.
Ostatnia modlitwa poety obywa się bez bluźnierstw, nie sięga 
po retorykę gwałtownej negacji czy niespokojne ciągi pytań, rezy­
gnuje z patosu. Nie ma w niej buntu, nie ma walki i napięć. Jest 
spokojny blask iluminacji:
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Gdy patrzę w Ciebie, nagi prawdy kształt 
Z szklanych fałd nocy nagle się wyłania,
Spada ze świata krzywda, mord i gwałt,
W proch starte Twoją mocą odpuszczania.
[...]
W Tobie wyzbyte zasług, win i zgróz 
Śpią potępionych i zbawionych kości,
Przez czas zmożone, rozsypane w gruz,
Boże wieczności!
PZ, 202
Czyżby koniec zmagań, uzgodnienie wewnętrznych głosów, osią­
gnięty kres metafizycznej wyprawy? Tylko do pewnego stopnia. 
W pokornej modlitwie kryje się subtelna przewrotność, własna in­
terpretacja religijnego kanonu. Pozornie pobożne westchnienie -  
„Boże wieczności!” -  w tym wypadku wynosi jeden z boskich atry­
butów ponad wszystkie inne. „Moc odpuszczania” win nie płynie 
z miłosierdzia. Jest czasem, który wszystko unieważnia. Także 
krzywdy, morderstwa i gwałty. Z perspektywy wieczności nie mają 
znaczenia zasługi i winy, z tą  samą żelazną konsekwencją zostaną 
„starte na proch”. Nie ma sprawiedliwości, nie ma nagrody i kary, 
nie ma zmartwychwstania. Bóg jest wiecznością. Jedyną pociechą 
jest ta gorzka pewność, która wyzwala od wewnętrznej szamota­
niny. Spokój wiersza płynie z rezygnacji. Dojrzała zgoda na bycie 
pyłkiem w bezmiarze czasu ma wagę poetyckiego testamentu.
Ostatni wiersz Sebyły, nie wiedząc, że będzie wierszem ostat­
nim, zamyka dzieło poety znaczącym akordem14.
14 Już po przekazaniu do opracowania wydawniczego niniejszej książki 
ukazała się znakomita monografia poezji W ładysława Sebyły, której roz­
strzygnięcia w wielu punktach dotykają problematyki podjętej w tym szkicu. 
Por. J. P i o t r o w i a k :  „Ciemny nurt mego życia...”. O wyobraźni poetyckiej 
Władysława Sebyły. Katowice 2008, passim .
Co było „pod popiołem”? 
O jednym wierszu 
Józefa Czechowicza
Poeta awangardowy czy klasyk?
Twórczość Józefa Czechowicza unieważnia silnie zakorzenioną 
w myśleniu o literaturze opozycję między twórczością awangar­
dową a pisaniem zanurzonym w literackiej tradycji. Dla dwudzie­
stolecia międzywojennego to przeciwstawienie miało moc szcze­
gólną. Myśl krytycznoliteracka epoki porządkowała propozycje po­
etyckie swojego czasu nade wszystko według tego, czy bliżej było 
ich twórcom do literackich poprzedników, czy też perspektywy ich 
poszukiwań wyznaczało spojrzenie w przyszłość.
Nigdy przedtem postulat nowoczesności w literaturze nie brzmiał 
tak donośnie, można przypuszczać zatem, że nigdy także tak silnie 
nie ciążyło poetom brzemię tradycji. Nowe czasy i nowa rzeczy­
wistość wraz z jej bohaterem wchodziły do poezji pod naporem 
rangi i autorytetu literatury czasów minionych. Dla dwudziestole­
cia międzywojennego był to konflikt o podstawowym znaczeniu. 
Tm silniej życzeniowe myślenie awangardy unieważniało tradycję, 
z tym większą mocą wracała ona w liryce lat trzydziestych.
Dla Józefa Czechowicza konflikt między postawą awangardo­
wą a tradycjonalizmem w poezji nie ma -  jak się wydaje -  więk­
szego znaczenia. Jeden z najciekawszych przedstawicieli tzw. Dru­
78 Co było „pod popiołem”? O jednym wierszu Józefa Czechowicza
giej Awangardy z niespotykaną naturalnością łączy w swej liryce 
obydwie perspektywy, które w tym przypadku tracą charakter opo­
zycji. Nowoczesność tej poezji wyrasta na pożywce niezwykle roz­
ległych literackich i kulturowych inspiracji. To nie węzły tradycji, 
których nie udało się rozsupłać, i nie pancerz, który usztywnia 
poetycką mowę. To raczej drożdże, twórczy zaczyn, na którym 
dojrzewa swoisty idiom poetycki Józefa Czechowicza. Niezwykła 
wrażliwość autora nuty człowieczej na głosy literatury dawnej, nade 
wszystko romantycznej i modernistycznej, głębokie zanurzenie twór­
czości w literackiej tradycji wraz ze świadomością jej twórczych 
możliwości, a nie ograniczeń, czynią możliwym pytanie, czy po­
ecie, któremu zwykliśmy dopinać awangardową etykietę, nie bywa 
w równym stopniu bliska postawa poety-klasyka.
Horacjański refren
Wiersz pod popiołem z tomu ballada z tamtej strony z roku 1932 
wpisuje się w bardzo odległą, antyczną tradycję. Przytoczmy go 
w całości1:
wichrze popielny czyś po to wiał 
by imię moje zetrzeć ze skał
głowy snem owinięte głowy 
czarny kozioł prowadzi na makowy zagon 
widziałem w czeluści skrzypcowej 
jaskółka zawisła wagą
cienie się w cieniach pławią 
formy poddają się rytmom 
światłością krwawopawią 
parne parowy kwitną
1 Wiersz cytuję według edycji: J. C z e c h o w i c z :  Wybór poezji. Oprac. 
T. K ł a k .  Wrocław-Warszawa-Kraków 1970, s. 53-54.
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z morza kobiety złotorogie 
wychodzą szukając pieszczot 
w jałowcach czerwony ogień 
krzaki w ogniu proroczym szeleszczą
do jakich rozwiać się granic 
by nie pachniały bagnem 
wichru popielny taniec 
me imię ściera ze skał 
pragnę
Wiersz Czechowicza podejmuje temat uniwersalny, zadomowiony 
w literaturze od starożytności, jak refren idący przez wieki, spro­
wokowany dumnymi deklaracjami Horacego: ,,exegi monumentum” 
i „non omnis moriar”. Pewność antycznego autorytetu w wędrówce 
przez stulecia uległa nadwątleniu, dawno runęła wiara w klasycz­
ny ład świata, coś wszakże pozostało. W wierszu dwudziestowiecz­
nego poety powraca dalekie echo Horacjańskich zapewnień, po­
wraca w postaci delikatnej sugestii, pytania, które niepostawione 
w tekście bezpośrednio, uporczywie wyłania się spod natłoku ob­
razów: „czy wszystek umrę?” Horacjański „pomnik trwalszy od 
spiżu” u Czechowicza ma swój odpowiednik w postaci imienia 
wyrytego w skale. Starożytny poeta i jego dwudziestowieczny na­
stępca zostawili dla potomnych ślady swojego istnienia. Horacego 
przepełnia duma i wiara w trwałość swego dzieła:
Wybudowałem pomnik trwalszy od spiżu 
strzelający nad ogrom królewskich piramid 
nie naruszą go deszcze gryzące nie zburzy 
oszalały Akwilon oszczędzi go nawet
łańcuch lat niezliczonych i mijanie wieków2
U Czechowicza ślad zostawiony na skale podlega zacieraniu. 
Oszalały Akwilon, który nie zdołał zburzyć horacjańskiego „pomni­
2 C III, Car. XXX, s. 307-308, przekład A. W a ż y k a .  W: Kwintus H o -  
r a c j u s z  F l a k k u s :  Dzieła wszystkie. T. 1: Ody i epody. Oprac. O. J u r e ­
w i c z .  Wrocław 1986, s. 306, 308.
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ka”, w wierszu autora ballady z tamtej strony powraca jako „wi­
cher popielny”, on wszystko zmienia w popiół i proch. „Czy wszy­
stek umrę?” Sprawa wydaje się przesądzona. Odwieczny wicher 
kruszy skały, cóż pozostanie z zapisanego na nich imienia? Nie­
trwały pomnik obróci się w pył. A jednak w tytule wiersza kryje 
się delikatny cień niepewnej nadziei. Nie popiół jest w nim najważ­
niejszy, lecz to, co kryje się pod nim. Norwidowski diament czy 
Feniks, zapowiedź odrodzenia? „Czy popiół tylko zostanie i zamęt 
co idzie w przepaść z burzą” -  pytał Norwid, czy popiół i „wicher 
popielny” -  wtóruje mu Czechowicz, czy też na dnie popiołu kryje 
się skarb, „wiekuistego zwycięstwa zaranie”? Dwudziestowieczny 
poeta mniej jest śmiały w przypuszczeniach niż jego romantyczny 
poprzednik. Nie podsuwa żadnych propozycji, istotne pytania usuwa 
dyskretnie poza tekst. Eliptyczny tytuł sprawia jednak, że pytanie 
powraca. Co kryje się „pod popiołem”, czy coś jednak ocaleje? 
Może wbrew wszelkim oznakom zniszczenia „nie wszystek umrę”?
Popiół i wiatr
Wiersz Czechowicza ma stosunkowo przejrzystą kompozycję. 
Zamyka go klamra, niedosłowna i nienachalna, znaczona kilkoma 
wyrazistymi akcentami:
wichrze piekielny czyś po to wiał 
by imię moje zetrzeć ze skał 
[...]
wichru popielny taniec 
me imię ściera ze skał 
pragnę
Początkowe pytanie wiersza przypomina ludowy zaśpiew. To 
jedyna w wierszu strofa sylabotoniczna, spięta dokładnym rymem. 
Apostrofa do wichru, jego personifikacja poprzez przypisanie mu
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działań celowych, a nade wszystko naiwne przekomarzanie się 
z jego potęgą, wskazują jednoznacznie na folklorystyczny rodowód 
początku utworu.
Tadeusz Kłak również łączy inicjalną strofę z ludową inspira­
cją, podobieństw szuka jednak na nieco innym poziomie.
Czytając te wersy -  pisze -  należy przypomnieć, że w ludo­
wych i archaicznych wierzeniach w wichrze przejawia się dusza, 
natomiast tańczące w południe po polach wiry powietrza były 
personifikacją złych mocy3.
Sugestie Kłaka warto wziąć pod uwagę z tego choćby wzglę­
du, że wprowadzają one trop ambiwalentnej wykładni symboliki 
wiatru -  bywa on tchnieniem życia (duszą), bywa także podmu­
chem śmierci. Wicher -  gwałtowna postać wiatru -  jest nade 
wszystko ruchem, aktywnością, potęgą, „z racji podobieństwa do 
oddechu lub tchnienia stwórczego uważany za pierwszy żywioł”4. 
Jego moc wszakże niesie z sobą zniszczenie, co w wierszu Cze­
chowicza nie budzi żadnych wątpliwości, zwłaszcza że wiatr spo­
krewniono tu z popiołem. „Wicher popielny” dla nieocenionego 
monografisty autora kamienia jest „personifikacją śmierci”5. To nie 
do końca precyzyjne stwierdzenie (nie personifikacją przecież, lecz 
może raczej metaforą lub literacką alegorią) wskazuje oczywiście 
właściwy kierunek interpretacji. ballada z tamtej strony jest -  jak 
pamiętamy -  tomem poetyckim zdominowanym przez jeden temat, 
wszechobecna śmierć panuje tu niepodzielnie.
„Wicher popielny” Czechowicza łączy w sobie dwa symbole 
wanitatywne: wiatr, czyli niestałość, nicość, przemijanie oraz popiół, 
kojarzony najczęściej z krótkością życia („z prochu powstałeś, 
w proch się obrócisz”), śmiercią i zniszczeniem6. Symbole nicości 
wprowadzają do wiersza trop barokowy. Tęsknota do stałości
3 T. K ł a k :  Czechowicz -  mity i magia. Kraków 1973, s. 56.
4 J.E. C i r l o t :  Stownik symboli. Przeł. I. K a n i a .  Kraków 2000, s. 446.
5 T. K ł a k :  Czechowicz..., s. 56.
6 Por. W. K o p a l i ń s k i :  Stownik symboli. Warszawa 1991, s. 332-334, 
453-456.
6 Imiona..
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i trwania właściwa postawie klasycznej u Czechowicza wyraźnie 
podporządkowana zostaje ruchowi i zmianie. Opozycję stałości 
i zmienności silnie akcentuje klamra, utworu. Imię na skale, trwały 
ślad przeciwstawiono tu potędze żywiołu. Przeciw niemu cóż się 
ostanie? Pojedyncze istnienie ludzkie, heroicznie akcentujące swoją 
jednostkowość i niepowtarzalność -  „własne imię” -  jest jak 
w Ewangelii według św. Łukasza tylko trzciną „która się od wiatru 
chwieje” (Łk 7, 24)7.
Człowiek przemija -  to oczywiste -  lecz czy pozostawia po so­
bie ślad? „Wicher popielny” z wiersza Czechowicza nie przynosi 
gwałtownej zagłady, nie niesie nagłego zniszczenia. Jest raczej wi­
chrem czasu, który konsekwentnie i nieprzerwanie dokonuje swe­
go dzieła. To ruch wymazywania istnienia, zacierania śladów. 
W ostatniej strofie rzecz odbywa się niejako na naszych oczach:
wichru piekielny taniec
me imię ściera ze skał
Pytanie otwierające wiersz powróciło tu w postaci tych samych 
poetyckich rekwizytów, lecz w całkowicie zmienionej formie. Nie 
jest już pytaniem, lecz konstatacją, że oto dokonuje się dzieło znisz­
czenia. Przekorę ludycznej apostrofy do wichru i melodię inicjal­
nej strofy zastąpił tu „wichru piekielny taniec”, subtelna, lecz równie 
bezwzględna, wersja tańca śmierci. Zanikanie istnienia zapisane 
w wierszu przywodzi na myśl barokową anamorfozę, to, co istnie­
je, zmaga się z ruchem nicości, jest i nie jest równocześnie, już 
zanika, lecz jeszcze domaga się wyrazu. Ostatecznie, poza klamrą 
pozostanie ostatni wers: „pragnę”, ostatnie słowo w zmaganiach 
jednostkowego podmiotu z napierającą potęgą nicości. Migotanie 
istnienia w „popielnym tańcu wichru” pozostaje otwarte, jakby nie- 
zakończone.
7 Święta ewangelia Jezusa Chrystusa według Łukasza. W: Pismo Święte 
w tłumaczeniu ks. Jakuba Wujka. Nowy Testament. T. 1. Oprac. ks. W. S z c z e ­
p a ń s k i  TJ. i ks. W. P r o k u l s k i  TJ. Poznań-Warszawa-Wilno-Lublin 1932, 
s. 378.
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Wizja „z tamtej strony”
Początek i koniec wiersza to miejsca, w których wyraźnie za­
znacza swoją obecność „ja” liryczne utworu, akcentując swoje imię 
i własne pragnienie w opozycji do ruchu nicości i zamazywania 
śladów. Wobec ich bezwzględnej potęgi skarb, który warto było­
by ocalić, jawi się jako niepozorny i kruchy -  to ślad istnienia nie­
powtarzalnej jednostkowej tożsamości.
Opisana klamra, wyznacza w wierszu przestrzeń dla niejasnych, 
enigmatycznych wizji z gatunku tych, które Kazimierz Wyka przy­
pisałby linii Micińskiego8. O ile początek i koniec utworu zawierają 
wyznanie bezpośrednie, o tyle „serce” wiersza wypełniają obrazy, 
pulsujące niespokojnym rytmem.
Obraz pierwszy jest wizją z tamtej strony:
głowy snem owinięte głowy 
czarny kozioł prowadzi na makowy zagon 
widziałem w czeluści skrzypcowej 
jaskółka zawisła wagą
W przytoczonej strofie podmiot liryczny wyraźnie zmienia spo­
sób istnienia w wierszowym świecie. Nie spiera się już z wichrem 
o swoje, lecz przyjmuje perspektywę niezwykłego obserwatora, 
zagląda niejako za zasłonę życia, patrzy w głąb tajemnicy. Cóż wi­
dzi? Pochód śmierci, wędrówkę potępionych pod przywództwem 
czarnego kozła-diabła. Głowy owinięte snem jak mgłą przypomi­
nają, że wymazywanie istnienia już się rozpoczęło. Na makowy za­
gon wędrują postacie pozbawione jednostkowej świadomości, jed­
nakowe w dręczącym, narkotycznym transie. Usypiające właści­
wości maku znacznie różnią się od tych, które Czechowicz przy­
pisał sianu w najbardziej znanym ze swoich wierszy. Mak także 
przynosi sen, lecz nie upojny i nie czarowny. Mak to zapomnienie
8 Por. K. Wy k a :  O Józefie Czechowiczu. W: I d e m :  Rzecz wyobraźni. War­
szawa 1977, s. 35.
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i niewiedza, odurzenie i obojętność9. Postacie z wiersza Czecho­
wicza nie wiedzą już, kim były, odurzone przez śmierć, zaczaro­
wane przez diabelskiego przewodnika.
Ten niezwykły pochód odbywa się po drugiej stronie życia. Pod­
miot ballady z tamtej strony przyzwyczaił nas do tego, że świat 
widzi on na swój sposób, pod pozorami życia nieustannie tropi obec­
ność śmierci. Tym razem w szczelinie skrzypiec zobaczył czeluść 
piekielną, a w niej niezwykły znak -  nieruchomą jaskółkę.
Tradycja łączy tego ptaka z radosną i pomyślną wróżbą, uznaje 
za zwiastunkę wiosny i symbol domowego szczęścia10. W wierszu 
Czechowicza niezwykle ruchliwa na ogół jaskółka zastyga nieru­
chomo, „zawisła wagą”. To niepokoi i dziwi, w kontekście odurzo­
nego śmiercią świata i ona nosi znamiona martwoty. Jak u roman­
tycznego poety pulsuje z niej „jaskółczy niepokój”. W liryku kata- 
strofisty, pisanym na chwilę „przed burzą”, ona jej przyjście zwia­
stuje. W przestrzeni eschatologicznej wizja pochodu zmarłych nie­
sie w sobie zapowiedź sądu (waga). Pod powierzchnią życia roz­
ciąga się panowanie śmierci. Niech nie zwiodą nas jego pozory. 
Drugą stronę zobaczyć można w szczelinach świata, czasem tak­
że w pudle rezonansowym skrzypiec.
Rytm nicości
Kolejny obraz jest mniej wyrazisty i mniej zakorzeniony kultu­
rowo. Przynosi natomiast zamysł syntezy, próbę pochwycenia ryt­
mu świata:
cienie się w cieniach pławią 
formy poddają się rytmom
9 Por. W. K o p a l i ń s k i :  Słownik symboli..., s. 217.
10 Tbidem, s. 119.
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Ten rytm wydaje się fascynującym pulsowaniem, objawia się 
w nim muzyczna natura rzeczywistości. Tylko czy nie ulegamy tu 
czarowi pozorów? W kontekście całości wiersza warto zachować 
czujność. Świat przedstawiony traci przecież wyrazistość, zaciera­
ją  się jego kontury, zarys granic rozpływa się w cieniach. Ów ta­
niec cieni i ginących form wyznacza rytm zanikającego świata, głosi 
triumf nicości. To nic innego jak „wichru popielny taniec”, nazwany 
w ostatniej strofie, ruch wymazywania istnienia i zacierania jego 
śladów.
Na tle zanikających form krwawa czerwień kwitnących paro­
wów krzyczy jak sygnał ostrzegawczy, płonie jak znak. Ten obraz 
w nieco zmienionej formie powróci w kolejnej strofie wiersza, tym 
razem jednak funkcja objawienia i niejasnego proroctwa wskazana 
zostanie bezpośrednio:
w jałowcach czerwony ogień 
krzaki w ogniu proroczym szeleszczą
Powrót obrazu wzbogaconego o nowe treści w wierszu Cze­
chowicza nie dziwi. Wizyjność utworu rządzi się bowiem rytmem 
powrotów i niedokładnych powtórzeń. Jest w pewnym sensie od­
biciem niedosłownej klamry, zamykającej liryczny tekst. Przepływ 
obrazów niesie z sobą delikatne sygnały wewnętrznych powiązań 
przedstawionego w liryku świata, a luźno zestawione wyobrażenia 
wzajemnie do siebie nawiązują. W tym porządku kwitnące parowy 
zapowiadają płonące krzaki, „formy poddane rytmom” korespon­
dują z „wichru popielnym tańcem”, a „czarny kozioł” poprzedza 
równie demoniczny obraz złotorogich kobiet, które wychodzą z mo­
rza, by szukać pieszczot. Te mitologiczne hybrydy, ostentacyjnie 
kuszące, spokrewnione z rozwiązłą Afrodytą niosą na świat sza­
tańską plagę rozpusty, zapowiedź jego końca. W liryczną opowieść 
o zanikaniu świata i pojedynczego istnienia wplecione zostały okru­
chy eschatologicznego mitu: rozpasanie grzechu, oczekiwanie sądu 
oraz niejasne boskie znaki.
Świat chyli się ku upadkowi, to nie ulega wątpliwości, jego kres 
przejawia się jednak dwojako, dokonuje się w dwóch dopełniają­
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cych się porządkach. W pierwszym z nich trwa nieprzerwany ruch 
nicości, odbywa się zamazywanie kształtów i granic, przebiega za­
nikanie form bytu. W porządku drugim ów zanikający świat para­
doksalnie eksploduje feerią niezwykłych zdarzeń i niepokojąco moc­
nych barw. Zakreślony w wierszu imaginacyjny pejzaż domaga się 
pełni wyrazu, pragnie być zarysem całości, rozpostarty między zie­
mią a morzem, między wzmiankowaną czeluścią a górnymi rejo­
nami, w które unoszą go języki ognia. Liryczny świat przedsta­
wiony wiersza w sposób bezsporny podlega zagęszczeniu i inten­
syfikacji. Intensywność jego istnienia podkreśla ekspresjonistycz- 
na paleta barw. Krzyczy z niej groza czerni i czerwień płomieni, 
błyszczy kuszące złoto. Dobiegający kresu świat eksploduje tu 
w „krwawiopawim” fajerwerku. W obliczu końca jego istnienie przy­
biera formę szczególnie nasyconą. Spazmatyczna intensywność 
bycia wobec nicości jest próbą dramatycznego przeciwstawienia 
się jej mocy. Pragnienie istnienia wbrew śmierci i na przekór nie­
uchronnej zagładzie powróci z wielką siłą w ostatnim wersie utworu 
i w zmaganiach kruchości życia z potęgami nicości pozostanie jego 
ostatnim słowem.
Co pozostanie?
Wizyjna materia analizowanego wiersza Józefa Czechowicza wy­
kazuje wiele przejawów wewnętrznej dyscypliny. „Lapidarny wi­
zjoner”, według kapitalnego określenia Kazimierza Wyki11, naszki­
cował wyobraźniowe obrazy eliptyczną linią, skondensował je, po­
łączył siecią wewnętrznych powiązań, a na koniec otoczył je wy­
raźną liryczną ramą. Owa rama i to, co wewnątrz niej, pozornie 
istnieją niezależnie od siebie, w istocie wzajemnie się dopowiadają. 
Wizyjne serce wiersza snuje wieloznaczną, mozaikową opowieść 
o zanikaniu świata, o jego końcu i o śmierci, która czai się pod
11 K. Wy k a :  O Józefie Czechowiczu..., s. 46.
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podszewką bytu. Liryczna rama w kruchości życia i w jego prze­
mijaniu odsłania dramat pojedynczego istnienia. Świat i człowiek 
istnieją i nikną pod naporem potęgi nicości. W jej władzy pozosta­
ją  przewrotne żywioły: wiatr, popiół (ziemia), ogień i woda. Każdy 
z nich niesie w sobie zapowiedź zniszczenia. Istnieniu nieustannie 
zagraża rozpłynięcie się w niebycie: „cienie w cieniach się pławią”, 
„krzaki w ogniu [...] szeleszczą”, a wicher kruszy niewzruszoność 
skał. Śmierć jest utratą konturów i granic, jest zamazywaniem śla­
dów.
Z głębi zanikającego świata pada pytanie, które w jakimś sensie 
łączy perspektywę globalną i jednostkową:
do jakich rozwiać się granic 
by nie pachniały bagnem
Zapach bagna niesie z sobą odór zgnilizny, ale także silną, odu­
rzającą woń roślin, porastających trzęsawiska12. Tutaj bagno pach­
nie śmiercią. Świat przedstawiony wiersza rozpływa się i rozwiewa 
w nicość. Utrata granic jest zanikiem tożsamości, podobnie jak utra­
ta imienia. Czy wobec potęg nicości coś jednak pozostanie?
Wiersz nie przyniesie żadnej pewnej odpowiedzi. Trwa ruch 
wymazywania śladów, spod władzy klamry wymyka się jednak fi­
nałowy wers. Ostatnie słowo w wierszu należy do jednostki, owo 
„pragnę” przeciwstawiono zamkniętej kompozycji utworu, w któ­
rym panuje niepodzielnie ruch nicości. Ludzkie pragnienie heroicz­
nie przeciwstawia się potęgom śmierci. To pragnienie, by być i by 
zostawić ślad, podniesione zostało do sfery sacrum przez wyraźną 
aluzję do słów Chrystusa na krzyżu13. Moc tego pragnienia, najsil-
12 Znaczenie słowa „bagno” jest tutaj dwojakie, z jednej strony wskazuje 
na trzęsawisko, z drugiej natomiast na roślinę o silnej woni (ledum palustre).
13 O ostatnim wersie utworu pisze Tadeusz K ł a k :  „Ta dopełniająca cało­
ści apostrofa odwołuje się nie tylko do słowa wypowiedzianego z krzyża, ale 
również -  i przede wszystkim -  do sytuacji przykutego do skały Promete­
usza” ( I dem:  Czechowicz..., s. 56). Trop prometejski -  tak silnie akcentowa­
ny przez badacza -  nie wydaje mi się aż tak oczywisty i z perspektywy 
mojej lektury wiersza uznaję go za mniej istotny. Jeśli mówić tu o swoistym
88 Co było „pod popiołem”? O jednym wierszu Józefa Czechowicza
niejszego w chwili śmierci, uchyla na moment jej wszechwładzę. 
Tej chwili nie da się całkowicie wymazać. W oceanie czasu jej in­
tensywność przeciwstawia się ogromowi niebytu.
Co więc zostanie pod popiołem? Nic, prócz chwili znaczonej 
mocą pragnienia, by jednak być.
prometeizmie podmiotu utworu, pewnych jego elementów można doszukać 
się jedynie w postawie samotnego przeciwstawienia się potęgom po wielo­
kroć jednostkę przerastającym.
Wobec śmierci 
O balladzie z tamtej strony 
Józefa Czechowicza
Zapatrzony w śmierć
Józef Czechowicz należy do poetów zapatrzonych w śmierć. 
Pod tym względem jest nieodrodnym dzieckiem swoich czasów. 
Podobnie jak epoka, w której ramach zamyka się jego twórczość, 
od pewnego momentu wiedziała, że „nie potrwa dłużej niż dwa­
dzieścia lub dwadzieścia kilka lat, a więc że jest dwudziestoleciem 
właśnie”1, tak i autorowi kamienia towarzyszy dość wcześnie na­
trętne przeświadczenie, że nie dożyje późnego wieku. Katastroficzne 
mity dwudziestolecia międzywojennego i twórczość poety, nazna­
czoną piętnem egzystencjalnego i eschatologicznego końca, łączy 
związek niezwykle silny. Jego symboliczną pointę dopisała histo­
ria. We wrześniu 1939 roku zarówno epoka, jak i trzydziestosze- 
ścioletni autor nuty człowieczej niemal równocześnie dotarli do swe­
go kresu. Przysypany gruzami Czechowicz pozostał na zawsze
1 E. B a l c e r z a n :  Przygody człowieka książkowego (ogólne i szczególne). 
Warszawa 1990, s. 7: „Dwa mity dwudziestolecia, mit narodzin nowej ery 
oraz mit katastrofy starej ery, w szczególny sposób dramatyzowały prze­
żywanie współczesności lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku. Ten 
sam okres kazały bowiem pojmować jako otwarcie i zarazem jako zamknięcie 
dziejów” .
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w świecie, który razem z nim przestał istnieć, na zawsze młody 
w epoce, której także nie było dane się zestarzeć.
Śmierć nie jest dla Czechowicza tylko tematem czy pretek­
stem poetyckim. Stanowi ona element samoistny i niezawisły, 
jeden z głównych składników jego świata poetyckiego. Przeni­
ka wiele wierszy i pozostaje dla wszystkich spraw głównym 
punktem odniesienia. W całej liryce poety jest rzeczywistością 
nadrzędną, jej uroczny cień określa barwę świata. Dlatego 
właśnie nie można sprowadzać śmierci tylko do funkcji tematu. 
Zgodnie z intencją poety należy mówić o micie śmierci. Mit 
śmierci jako opowieść o istocie noszącej cechy bóstwa, roz­
strzygającej o naszym losie.
-  konstatuje wybitny znawca twórczości Czechowicza, Tadeusz 
Kłak2.
Ów temat, podniesiony przez badacza do rangi mitu, towarzy­
szy Czechowiczowi z różnym natężeniem od początków jego twór­
czości aż po wiersze ostatniego tomu. Szczególną kulminację osiąga 
jednak w wydanej w 1932 roku balladzie z  tamtej strony. „Motyw 
śmierci stał się jądrem tomiku, ogniskował wokół siebie wszystkie 
sprawy” -  pisze Kłak3. Tytułowy wiersz tej poetyckiej książki, 
w opinii Heleny Zaworskiej4, jest jednym z najpiękniejszych utwo­
rów Józefa Czechowicza. Posłuchajmy:
o śmierci nic już nie wiem
o czarne okna i powieki 
trzepoce motylami 
pachnie sośniną modrzewiem 
dotyka co noc snami 
zza cichej rzeki
2 T. K ł a k :  Czechowicz -  mity i magia. Kraków 1973, s. 61.
3 Ibidem, s. 50.
4 Por. H. Z a w o r s k a :  Poezja. Drugie dziesięciolecie. W: Literatura po l­
ska 1918-1975. T. 2: 1933-1944. Red. A. B r o d z k a ,  S. Ż ó ł k i e w s k i .  War­
szawa 1993, s. 395.
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gdzie mgła noga za nogą 
wlecze się w ciemny zakąt
trzyma w skrzynce niebieskawy akord 
skrzynki otworzyć nie mogąc
życie jest snem krótkim 
mówi głos z prawej strony 
życie snem krótkim 
wtóruje ze smutkiem 
głos lewy przyciszony
życie snem krótkim 
to trzeci nieodgadniony
i wzbija się w szare niebo 
mgła z nieznanego oblicza 
a czas
a ziemia dziewicza 
o dlaczego
wzrok twój nie schodzi 
z przedmiotów pod oknem leżących na stole 
z godziny w której żem się rodził 
ze skrzynki zamkniętej jak boleść 
z umarłych rąk czechowicza
panu wacławowi gralewskiemu5
Poza czasem
Tytuł wiersza zapowiada transgresyjną przygodę, uchylenie rąbka 
metafizycznej tajemnicy, poszerzenie granic ludzkiego doświadcze­
nia o spojrzenie i głos „z tamtej strony”. Genologiczna wskazów­
ka łudzi nas przez moment obietnicą zapisu zdarzeń, zaświatowych
5J. C z e c h o w i c z :  ballada z innej strony. W: I d e m :  Wybór poezji. Oprac. 
T. K ł a k .  Wrocław-Warszawa-Kraków 1970, s. 57-58.
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wędrówek i perypetii bohatera po drugiej stronie życia. I chociaż 
fabule sprzyja tu zarówno gatunek, jak i uświęcony wielką trady­
cją Homera i Dantego temat, w wierszu Czechowicza nie odnaj­
dziemy śladów epickiej konstrukcji. ballada z tamtej strony ma abso­
lutnie statyczny charakter i z powodzeniem obywa się bez zdarzeń6. 
Cóż to za ballada zatem? Przypomnijmy podstawowe dla gatunku 
ustalenia:
Czynnik epicki stanowi dla ballady budulec podstawowy. 
On właśnie albo wyznacza postać rodzajową ballady, wtedy 
powstaje ballada epicka, albo stwarza teren, na którym po­
jawiają się w przekształcających strukturę starciach pozostałe 
czynniki rodzajowe, liryczny i dramatyczny. Bez względu wszak­
że na siłę oddziaływania tendencji lirycznych i dramatycznych 
na balladę, żywioł epicki tkwi w niej zawsze. Tkwi, przejawiony 
przez trzy podstawowe elementy fabuły epickiej: postaci, zda­
rzenia oraz tło, na którym „dzieją się sprawy przez utwór prze­
kazywane”7.
Autor ballady z tamtej strony rezygnuje z budulca dla gatunku 
podstawowego. W wierszu Czechowicza nie dzieje się nic. Czas 
teraźniejszy utworu nie prezentuje zdarzeń, przynosi natomiast re­
jestrację świata zawieszonego w bezruchu. Nic nie ulega tu zmia­
nie, wyróżnione elementy przedstawionej rzeczywistości znamio­
nuje równoczesność. W tych zaświatach nie płynie czas, nie ma 
następstwa i kolejności zdarzeń. Czas zastąpiło przestrzenne roz­
mieszczenie faktów. „Godzina, w której żem się rodził” i „skrzynka 
zamknięta jak boleść”, egzystencjalne progi ludzkiego życia trwają 
tu obok siebie zawieszone w oceanie czasu i w jednej chwili ogar­
nia je tajemniczy wzrok. Z perspektywy „tamtej strony” czas już
6 O balladzie z  tamtej strony jako typowej balladzie lirycznej pisze w nie­
wielkim szkicu Zdzisław M a r c i n ó w  (Józef Czechowicz: ,,ballada z tamtej 
strony”. „Poglądy” 1977, nr 24). Autor idzie tu śladem opinii Czesława Z g o -  
r z e l s k i e g o .  Por. I. O p a c k i ,  C. Z g o r z e l s k i :  Ballada. Wrocław-War- 
szawa-Kraków 1970, s. 165.
71. O p a c k i :  Ballada literacka -  opis gatunku. W: I d e m:  Odwrócona ele­
gia. O przenikaniu się postaci gatunkowych w poezji. Katowice 1999, s. 199.
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niczemu nie służy, tam nie opowiada się historii. To bardzo wyraź­
ne odwrócenie zarówno tradycji gatunkowej, jak i tematycznych 
ujęć zaświatowych rejonów. Żadnych wędrówek duszy, żadnej kata- 
bazy, żadnego powtarzania świata czy „meblowania pozaziemskich 
przestrzeni”8. Zaświaty Czechowicza nie potrzebują historii, bo po 
„tamtej stronie” nic już się nie zdarza. Kategorie doczesnego życia 
przywołane w pytaniach, w charakterystyczny Czechowiczowski 
sposób pozbawionych interpunkcji:
a czas
a ziemia dziewicza
są tylko śladem ziemskiego myślenia, które spowija wszechogar­
niająca mgła. Po „tamtej stronie” okazują się bezzasadne zarówno 
czas, jak i obecność terenów niepoznanych czy niezdobytych. Za­
światowa perspektywa wie o wszystkim, co z ziemskiego punktu 
widzenia już było, i o tym, co dopiero ma nastąpić. To stamtąd 
wyraźnie widać „umarłe ręce czechowicza”, który w doczesnym 
świecie żywą jeszcze ręką zapisuje wiersz. Zdarzenia doczesności, 
które w ludzkim spojrzeniu układają się w jednostkowe historie, 
po „tamtej stronie” tkwią zawieszone w bezmiarze zaświatowego 
trwania. Poza czasem, gdzie nie można podejmować wyzwań ani 
realizować zamierzeń, nie istnieją już tereny dziewicze. Tu wszystko 
trwa w ostatecznym, bezwzględnie skończonym kształcie.
„nic już nie wiem”
Skoro wiersz Czechowicza zdecydowanie odrzuca zdarzenio- 
wość, rezygnuje z fabuły, cóż zatem pozostało w nim z ballady,
8 Tymi kategoriami posługuje się Michał G ł o w i ń s k i ,  opisując przed­
stawienie zaświatów w poezji Bolesława Leśmiana. Por. I d e m :  Zaświat przed­
stawiony. Szkice o poezji Bolesława Leśmiana. Kraków 1998, s. 292-304.
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tak jednoznacznie przywołanej w jego tytule? Właściwie pozostały 
tylko ślady, niepewne echa genologicznego kanonu. Przede wszyst­
kim jest to sceneria, której tajemniczość ociera się nieznacznie 
o pewien rys niesamowitości, niepokojąca atmosfera i zaświatowy 
klimat, swoista fantastyka i jej ludowy rodowód. Za wszystko od­
powiedzialna jest główna bohaterka wiersza -  śmierć, przewrotnie 
przedstawiona w inicjalnej jego strofie: „o śmierci nic już nie wiem”.
Przewrotność formuły otwierającej utwór jest uderzająca. Po 
pierwsze dlatego, że po takiej deklaracji poznawczej bezradności 
konsekwencja nakazywałaby zamilknąć, a nie rozwijać wypowiedź9. 
Po drugie -  bo w owym początku kryje się kres doświadczenia, 
finalne ,już” zamyka proces poznawczych poszukiwań. Przed świa­
domością „nic już nie wiem” jest miejsce na stany umysłu: „coś 
wiedziałem”, „sądziłem, że coś wiem” bądź „łudziłem się, że czegoś 
się dowiem”. Ostatecznie wiersz rozpoczyna stwierdzenie, które­
go właściwym przeznaczeniem byłoby kończyć wypowiedź. Po 
trzecie wreszcie, przewrotność pierwszego wersu wynika z fak­
tu, że nie sposób nie wiązać owego „już” z tytułową „tamtą stro­
ną”, a doświadczenie „tamtej strony” skłonni bylibyśmy łączyć 
z poznaniem ostatecznym. Tu uchylenie ostatniej zasłony jest rów­
noznaczne z upadkiem tego złudzenia. „Nic już nie wiem” -  to klę­
ska poznawczych ambicji podmiotu wypowiedzi. Śmierć potrak­
towana jako problem epistemologiczny wymyka się władzom umy­
słu. Owa nieuchwytność pozostanie najbardziej wyraźną jej cechą.
9 G. E r n s t  (Śmierć jako  temat opowiadania: „D ianus” Georges’a Ba- 
ta ille ’a. Przeł. M.L. K a l i n o w s k i .  W: Wymiary śmierci. Wybór i słowo 
wstępne S. R o s i e k .  Gdańsk 2002, s. 230) podważy w ogóle teoretyczną 
zasadność podejmowania tematu śmierci w literaturze, co nie przeszkodzi mu 
temat ów rozwijać w odniesieniu do literackich realizacji. „Nie wahajmy się 
stwierdzić -  pisze -  iż utwór prozatorski, będący kunsztowną formą wypo­
wiedzi, stanowi negację śmierci jako takiej. Otóż próba wprowadzenia jej do 
tematu, wymówienia lub choćby tylko zapisania jej nazwy jest -  zgodnie 
z heglowską dialektyką -  równoznaczna z częściowym jej wyeliminowaniem; 
coś bezkształtnego próbuje się powołać do życia właściwego pojęciu życia 
w strukturze, coś co nie daje się opowiedzieć, pragnie się zawrzeć w opowie­
ści. Tymczasem jedynie milczenie i nieobecność tego tematu są stosownymi 
postawami wobec śmierci”.
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Sytuacja tytułowego wiersza tego tomu [...] rozgrywa się 
na pograniczu jawy i snu, rzeczywistości i fantomów, życia 
i śmierci. „O śmierci nic już nie wiem” -  to stwierdzenie otwiera 
wiersz. A potem napływają obrazy, w których śmierć jest 
obecna symbolicznie albo poprzez niedomówienia, albo po­
przez proroctwo. To ona zawiera się w trzepoczących motylich 
skrzydłach, w nocy, we śnie, w tajemniczej skrzynce z nie­
znanym muzycznym akordem, w niepojętych głosach, szme­
rach, w przedmiotach, w ciele poety piszącego ten wiersz10.
Obrazy, wypełniające drugą strofę wiersza, Tadeusz Kłak ko­
mentuje następująco:
Śmierć pozbawiona jest tu wymiarów osobowych, ale nie­
mniej przejawia się w sposób konkretny i namacalny. Przyjęcie 
kształtu motyla nie jest tu dowolnością poetycką, bowiem we­
dług wierzeń ludowych dusza ludzka i w ogóle każdy duch 
może taką właśnie postać przyjąć. Rozszerzenie tej właściwości 
na śmierć jest więc w tym świetle zrozumiałe. Śmierć obecna 
jest także w snach, które u Czechowicza należą do obszaru 
śmierci, w yrażają rzeczywistość o ujemnej wartości zna­
czeniowej. „Cicha rzeka” zawiera -  prócz innych skojarzeń -  
nawiązanie do Lety, rzeki zmarłych i zapomnienia. To na­
wiązanie daje sytuacji wymiar mityczny11.
Strofa druga ballady z tamtej strony przynosi swoistą odpowiedź 
na inicjalne wyznanie wiersza. Objaśnia, jak możliwa jest kontynu­
acja poetyckich rozważań na temat, który objęto wcześniej dekla­
racją absolutnej niewiedzy. Kontynuacja taka oczywiście może mieć 
miejsce, ale wymaga wejścia w inny porządek poetyckiego mówie­
nia. Trop liryki bezpośredniej zostaje zatem zarzucony już w pierw­
szym wersie. W jego miejsce przychodzi metoda dla Czechowicza 
najbardziej charakterystyczna -  płynne następstwo obrazów. Przej­
O balladzie z  tamtej strony pisze Helena Zaworska:
10 H. Z a w o r s k a :  Poezja. Drugie dziesięciolecie..., s. 395.
11 T. K ł a k :  Czechowicz..., s. 51-52.
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ściu od liryki bezpośredniego wyznania do liryki pośredniej towa­
rzyszy w tym wypadku także zmiana innego typu. Po stwierdze­
niu poznawczych ograniczeń władz umysłu ster przejmuje dome­
na czucia, intuicji i wyobrażeń. „Nie wiem” zatem, lecz „czuję”. 
W balladzie z tamtej strony Czechowicza usłyszeć można dalekie 
echo romantycznego przełomu świadomości, którego punktem gra­
nicznym są oczywiście Mickiewiczowskie Ballady i romanse.
Widzialna szata śmierci
Świat przedstawiony interesującego nas wiersza przypomina 
scenerię romantycznej ballady. Na jej trop naprowadza tajemniczość 
natury, niesamowitość przezierająca spoza zwykłości rzeczy, po- 
nadnaturalna strona materialnego świata, której przeczucia wsparte 
zostały o autorytet ludowych i mitycznych wyobrażeń. Natura 
w wierszu Czechowicza nie jest niewinna z innych powodów niż 
te, do których przyzwyczaiła nas romantyczna balladowa opowieść. 
Świat naturalny nie może angażować się w akcję, w sprawy ludz­
kiego świata, bo żadna akcja tu nie następuje. Podlega on natomiast 
znamiennej kondensacji. Wszystkie jego elementy łączy wspólna ce­
cha -  obecność śmierci w przejawach widzialnego świata, obecność 
nienachalna, dwuznaczna, trudno uchwytna. Natura nie jest już -  
jak chciała odwieczna tradycja -  szatą Boga, lecz widzialną szatą 
śmierci. Jej wszechobecność nosi niewątpliwie znamiona boskości. 
To, co w romantycznej balladzie było zaledwie tłem niezwykłych 
zdarzeń, tutaj zyskuje autonomię, zdobywa pierwszy plan wiersza. 
Miejsce akcji zajmuje napięcie między sferą materialną świata a jego 
planem ukrytym. Co ciekawe, obecność owego planu potwierdzają 
świadectwa zmysłów. To śmierć -
o czarne okna i powieki 
trzepoce motylami 
pachnie sośniną modrzewiem
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dotyka co noc snami 
zza cichej rzeki
Śmierć jawi się w świecie sensualnie. Rejestrują ją  doznania zmy­
słów tak delikatne jak uderzenie motylego skrzydła o szybę i tak 
zarazem wyraźne i konsekwentne jak powszechny i bezwzględny 
jest przynoszony przez nie przekaz. Nieuchronność śmierci w cza­
sie u Czechowicza ukazana została jako jej wszechobecność w prze­
strzeni. Wśród zapisanych w wierszu jej przejawów nie odnajdzie­
my przedstawień dosłownych, form dramatycznych ani maka­
brycznych obrazów, choć i one przecież mieszczą się w porządku 
natury. Tu śmierć wtopiona została w zwykły, spokojny rytm ży­
cia. Bliskość jej przejawów i spokój jej form sprawia, że choć „do­
tyka co noc snami”, nietrudno zapomnieć o jej nieustannej obecno­
ści. Tak przedstawiona śmierć jawi się jako bliska i daleka zarazem, 
ciągle obecna, a mimo to obca, pozornie oswojona, a przecież nie- 
wolna od aury i dreszczu niesamowitości12. W jakimś sensie śmierć 
łączy tę i tamtą stronę bytu. Formy życia zdają się zaledwie wo­
alem, spoza którego prześwieca jej uporczywa obecność, są być 
może tylko nietrwałą maską jej niewzruszonego trwania.
12 W podobnym duchu o doświadczeniu śmierci „obecnej i dalekiej”, po­
zornie spokojnej w swoich przejawach, a w gruncie rzeczy nieujarzmionej, 
pisze Philippe A r  i e s w inspirujacych rozważaniach o obecności śmierci 
w przedmiotach określanych w XVI i XVIII wieku jako vanitates. Zacytuj­
my: „Wreszcie vanitates [...] zdobyły sobie niezależność. Odrzuciły pozory 
dialogu religijnego; zaczęto delektować się fundamentalnym smutkiem samym 
w sobie, tym słodkim i gorzkim, przejrzałym owocem późnej jesieni, bo uosa­
biał stałe poczucie trwałej wszechobecności śmierci w sercu wszystkich rze­
czy, okrywając całą egzystencję lekkim woalem podniecenia. [...] Obecność ta 
nigdy nie jest oczywista, nigdy jasno odczytana, a sprawiają to pozory, które 
osłaniając ją, nigdy wszakże całkowicie jej nie zakrywają” ( I d e m:  Człowiek 
i śmierć. Przeł. E. B ą k o w s k a .  Warszawa 1992, s. 325). W wierszu Czecho­
wicza jest w pewnym sensie podobnie, choć wszechobecność śmierci nie tyle 
rzeczy tu dotyczy, ile form natury.
7 Imiona..
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Migotanie światów
Modelowy podział świata na strony: tę i tamtą, który wyraźnie 
sugeruje nam tytuł wiersza, okazuje się bardzo kłopotliwy. Punk­
tem wyjścia jest tu ludowe w gruncie rzeczy wyobrażenie o świe- 
cie uporządkowanym, symetrycznym, gdzie tej stronie odpowiada 
strona tamta, światu -  zaświaty, domenie życia -  strefa panowania 
śmierci. W tej uproszczonej konstrukcji pobrzmiewa echo balla­
dowych przedstawień wspartych przecież ludowym światopoglą­
dem. Przywołany model świata jest jednak tylko odniesieniem dla 
rzeczywistości przedstawionej w wierszu. ballada z tamtej strony 
nieustannie zaciera kontury klarownych podziałów, podaje w wąt­
pliwość wytyczone granice, podważa przejrzystość wyróżnionych 
antynomii. Ostatecznie nie sposób jednoznacznie rozstrzygnąć, gdzie 
kończy się świat, a zaczyna „tamta strona”, co jest jawą, a co 
snem, co życiem, a co śmiercią.
Wiersz Czechowicza charakteryzuje znamienne przenikanie się 
antynomicznych jakości. Granice między rejonami bytu (cicha rze­
ka, czarne okna, powieki) są nieustannie naruszane przez sny i mo­
tyle, przenikają przez nie zapachy i głosy. Rozpoznanie w nich swo­
istych gości z tamtej strony będzie jedynie połowicznym rozszy­
frowaniem ich natury. Ruch nad „cichą rzeką” odbywa się bowiem 
w dwie strony. Śmierć przenika w obszary życia, a życie dociera 
w rejony śmierci. W świecie żywych trzepot ciemnych motyli za 
oknem pełen jest śmiertelnych przeczuć13, te same jednak motyle,
13 Śmierć znamionują tu zarówno skrzydła, jak  i nocna odmiana motyli -  
ćmy. Pisze Martine C o u r t o i s  (Pani śmierć. Przeł. M. O c h a b .  W: Wymia­
ry śmierci..., s. 97): „Dwa atrybuty Tanatosa, występujące również w innych 
starożytnych przedstawieniach, na nowo pojawiły się w naszym wyobraże­
niu Śmierci. Po pierwsze skrzydła, dzięki którym może znienacka zaskakiwać 
ludzi i unosić ich ze sobą. Wiek XIX, zafascynowany Śmiercią, przywrócił jej 
rysy Tanatosa i jego anielskie skrzydła”. I dalej: „Imię Atropos, które dziś jest 
nazwą ćmy nocnej zwanej także trupią czaszką, w naszej literaturze klasy- 
cystycznej desygnowało śmierć”. (Ibidem, s. 101). Na marginesie tego cytatu 
warto sprostować omyłkę tłumaczki: ćma nocna, zmierzchnica, w polskiej ter­
minologii nosi nazwę „trupiej główki”.
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trzepocąc o opuszczone powieki zmarłego, zyskują barwy wspo­
mnień życia. W wierszu Czechowicza dostrzec można zarys oby­
dwu tych obrazów niejako nałożonych na siebie. Symbole śmierci 
przy bliższym spojrzeniu odsłaniają swą niepokojąco dwuznaczną 
naturę. Przypominają o śmierci w życiu, ale również o życiu 
w śmierci. Zapach modrzewia i sosny, z jednej strony, pamiętać 
każe o drewnianej trumnie, z drugiej strony natomiast -  przynosi 
woń lasu, przestrzeni życia. Przychodzące „zza cichej rzeki” sny 
są bliźniaczo podobne do śmierci, jak Hypnos podobny był do Ta- 
natosa, a jednocześnie przypominają zaświatowym rejonom o życiu, 
bo przecież „życie jest snem krótkim”.
Trwa ruch zacierania konturów i granic. Obrazy migocą podwój­
nym znaczeniem. Ta i tamta strona świata odbijają się w sobie na­
wzajem. Nie rozsądzimy jednoznacznie, po której z nich umieścić 
rzeczywistość przedstawioną w balladzie z  tamtej strony Czecho­
wicza. Wiersz niewątpliwie łączy obydwie sfery bytu, które wza­
jemnie się przenikają. Modelowe uporządkowanie przywołane zo­
stało tylko po to, by podważyć zasadność jego ustaleń. Ten świat 
jest niejednoznaczny, ma niewyraźne, zatarte kontury. Całości dzieła 
dopełnia mgła, która ujmuje wierszową rzeczywistość niejako 
w ramy. Zamyka ją  od dołu:
gdzie mgła noga za nogą 
wlecze się w ciemny zakąt
oraz ogarnia od góry:
i wzbija się w szare niebo 
mgła z nieznanego oblicza
Jej dwuznaczny, tyleż atmosferyczny, co metafizyczny charak­
ter jest kolejnym dowodem na przenikanie się sfer. Tej i tamtej strony 
nie oddziela żadna linia demarkacyjna. Doczesność spowija zaświa­
towa mgła. Nie rozjaśnimy jej tajemnic światłem poznania. Słowa 
„[...] nic już nie wiem” z pierwszego wersu zyskują swą kontynu­
ację w epitetach wiersza: „czarne okna”, „ciemny zakąt”, „szare 
niebo”, „[głos] nieodgadniony”, „nieznane oblicze”. Świat jest nie­
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poznawalny. Trudno się dziwić, że ambicje poznawcze względem 
niego już na początku utworu zastąpiła rezygnacja agnostyka.
We mgle nicości
Rzeczywistość przedstawiona w wierszu nosi jeszcze jedną zna­
mienną cechę. Jest nią swoista jednorodność klimatu, barw oraz 
kolorytu emocjonalnego. Szarość i czerń, smutek i boleść to jej do­
minujące wyznaczniki. Mgła wypełniająca zarówno górę, jak i dół 
obrazu, nie tylko zamazuje kontury zjawisk, ale również znosi prze­
strzenne podziały aksjologiczne. Przestrzeń wiersza nie została upo­
rządkowana według kulturowo przyjętych kategorii. Spojrzenie 
w zaświaty nie rejestruje miejsc kary i nagrody, potępienia ani 
wiecznej szczęśliwości. W górze i w dole rozciąga się to samo -  
mgła. Klasyczna ballada o ludowym rodowodzie potrzebowała wy­
raźnego kośćca etycznych ustaleń. Tam dobro musiało zwyciężyć, 
a zło ponieść karę. W balladzie z  tamtej strony Czechowicza nie 
toczy się już walka dobra ze złem, tutaj istnienie roztapia się we 
mgle nicości. Dramatyczną rozgrywkę, wartką akcję balladowej 
opowieści zastąpił ruch zamazywania wyrazistych konturów świata.
Mimo tak zdecydowanej różnicy, związanej z nieobecnością 
w wierszu zdarzeń, w jednej ze strof sięgnie Czechowicz po dra­
matyczną konstrukcję. To oczywiście strofa czwarta, w której po­
jawiają się tajemnicze głosy. Ten wyraźny ukłon w stronę ballado­
wej tradycji w niczym nie naruszy jednak jednorodnego charakte­
ru wiersza, odmiennie ukształtowana strofa nie okaże się hybry- 
dycznym dodatkiem. Dlaczego? Bo i tutaj nic się nie zdarzy. Scena 
przedstawiona w balladzie z tamtej strony jest całkowicie statycz­
na. Jej istotą jest powtórzenie:
życie jest snem krótkim 
mówi głos z prawej strony
życie snem krótkim
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wtóruje ze smutkiem 
głos lewy przyciszony
życie snem krótkim 
to trzeci nieodgadniony
Rozpisanie sceny na głosy nie wprowadza żadnych napięć czy 
opozycji, ponieważ wszystkie one powtarzają to samo. Skłonność 
ballady do formułowania sentencji14 u Czechowicza ulega hiperbo- 
lizacji. Zwielokrotnienie nadaje wygłaszanej formule moc dowodu. 
Warto podkreślić, że powtórzenie owo nie dotyczy wyłącznie in­
teresującej nas strofy, lecz wykracza poza ramy wiersza. Przywo­
łuje znaną łacińską sentencję15, ale także pobrzmiewa nawiązaniem 
do sceny Improwizacji z III części Mickiewiczowskich Dziadów. 
W strofie Czechowicza usłyszeć można dalekie echo zawołania 
Konrada:
Czym jest me życie?
Ach, jedną chwilką!
Nade wszystko jednak z dramatu Mickiewicza przeniknęły do wier­
sza głosy z prawej i lewej strony. To szczególnie znamienne na­
wiązanie. Czechowicz przywołuje bowiem stronę lewą i prawą, lecz 
-  inaczej niż autor Dziadów -  nie łączy ich z planem wartości. 
W balladzie z  tamtej strony nie dojdzie zatem do psychomachii, nie 
usłyszymy w niej głosu diabła ani anioła. Różnice między stronami 
świata zostały zniwelowane, z każdej z nich dociera to samo roz­
poznanie. Na wielkiej scenie nie ścierają się siły dobra i zła, kultu­
rowe podziały nie mają dla niej znaczenia. Prawa strona niczym 
się od lewej nie różni, podobnie jak nie stwierdziliśmy różnicy mię­
dzy górą i dołem. Aksjologiczne znaczenie przestrzeni i tym razem 
zostało zakwestionowane.
14 Por. I. O p a c k i :  Ballada literacka..., s. 310-311.
15 Tadeusz K ł a k  (Czechowicz..., s. 50) odnotowuje: „Ekslibris poety 
z tamtego czasu wyobraża postać śmierci z kosą, obok widnieje napis: Vita 
somnium breve. »Życie snem krótkim« będzie także refrenem tytułowego wier­
sza tomiku” .
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Zasadność modelowego uporządkowania świata podważa tak­
że obecność w wierszu trzeciego głosu. Jego charakterystyka jest 
znacząca -  wymowna pauza w wersie i epitet „nieodgadniony”. 
Czy to głos pustki, śmierci? Nieuchronnie wchodzimy w sferę mgły, 
z którą zresztą ów głos bezpośrednio sąsiaduje. Jego pojawienie 
się zaciera wyrazistość strony prawej i lewej, ostatecznie unieważnia 
potencjalną przestrzeń psychomachii. Pamiętamy? To trwa ruch 
zamazywania konturów, niwelowania różnic. Między głosami nie 
ma zatem sporu. Głoszona przez nie prawda jest powszechna i ata­
kuje z bezwzględną konsekwencją z każdej strony. Życie jest krót­
kie jak sen i jak on niepewne rozpoznania, co jest rzeczywistością, 
a co złudzeniem. Vita somnium breve -  nie ma wyjścia poza tę for­
mułę. Scena niczym pułapka zamyka się ze wszystkich stron. Po­
zostawiony na niej człowiek zostaje osaczony przez napierającą ze­
wsząd nicość.
Płomyk i skrzynka
Zamknięta scena świata przywodzi na myśl skojarzenie ze 
skrzynką, o której w wierszu mowa kilkakrotnie. „Skrzynka zam­
knięta jak boleść” nieuchronnie kojarzy się z trumną, zwłaszcza że 
jej niedosłowną zapowiedź przynosił już zapach modrzewia i so- 
śniny. Trop ten nie jest jednak wyłączny. Zagadkowa skrzynka zna­
czy o wiele więcej i o wiele pełniej. Tym bardziej, że towarzyszy 
jej tajemniczy „niebieskawy akord”, jedyny barwny akcent, delikat­
nie odbijający się od szarości świata. Synestezyjna zawartość 
skrzynki łączy w sobie kolor smutku o charakterystycznym nie­
nasyconym odcieniu oraz muzyczny akord, zbyt krótki, by rozwi­
nąć się w melodię. W drewnianej skrzynce spoczywać może za­
tem trup, ale skrzynka zamyka w sobie także życie -  niepewny 
muzyczny płomyczek. Może być ona trumną, ale może być także 
szkatułą, chroniącą w swym wnętrzu skarb.
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Skrzynkę z niebieskawym akordem umieszczono w wierszu 
w ręku śmierci, bo to ona jest domyślnym podmiotem zdania:
trzyma w skrzynce niebieskawy akord
skrzynki otworzyć nie mogąc
Dotąd w Czechowiczowskiej balladzie z  tamtej strony śmierć ja­
wiła się jako problem epistemologiczny („o śmierci nic już nie 
wiem”) oraz jako wszechobecność w przestrzeni. W interesującej 
nas strofie zyskuje ona wymiar osobowy. Do przedstawienia śmierci 
jako postaci dyskretnie nawiąże także metafora „mgła z nieznane­
go oblicza” oraz gest uczynienia z niej adresatki ostatniej strofy 
wiersza i obdarzenie atrybutem wzroku:
o dlaczego
wzrok twój nie schodzi
Tutaj śmierć trzyma pudełko z „niebieskawym akordem” niczym 
zabawkę z pozytywką16. Życie poddane zostało jej władaniu, lecz 
władzę tę coś ogranicza. Ściany skrzynki wyznaczają jedyne twarde 
i pewne granice w wierszu. Śmierć trzyma nas w ręku, nie może 
jednak przeniknąć do wnętrza szkatuły, nie może stłumić błękitnego 
akordu życia, zanim nadejdzie właściwy czas. Tajemnicza skrzyn­
ka to zatem pułapka, ale także schronienie. Śmierć jest nieuchron­
na i pewna, a mimo to jej wszechwładzy opiera się delikatny pło­
myczek, chwilowy niczym muzyczny akord. Ruch nicości nie 
może go unieważnić, chociaż osacza człowieka ze wszystkich 
stron. Mimo uderzającej przewagi sił, drobina życia wrzucona 
w mgłę nicości przez chwilę trwa. Ta chwila pozostanie na zawsze 
w bezmiernym oceanie czasu, tak samo jak trwają w nim zarów­
no graniczne punkty ludzkiego doświadczenia („godzina w której
16 Skrzynka z ukrytym w niej muzycznym akordem przywodzi na myśl 
także skojarzenie z patefonem, serynetką, fonolą. Ewentualność takiej in­
terpretacji podsunął mi prof. Wojciech Ligęza. W wierszu Czechowicza mo­
tyw muzyczny jest krótki i nagle przerwany, chociaż zapisany w kształcie 
już niezmiennym.
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żem się rodził” i „skrzynka zamknięta jak boleść”), jak i zwykłe, 
prozaiczne drobiazgi życia („przedmioty pod oknem leżące na sto­
le”). Trwają pod czujnym okiem śmierci, lecz nawet ona nie jest 
w stanie całkowicie wymazać faktu ich istnienia.
„zamknięta jak boleść”
„Skrzynka zamknięta jak boleść” ma w wierszu jeszcze jeden 
istotny aspekt. Wiąże się on z bolesnym przeświadczeniem, że 
z perspektywy dokonanego życia nie można już niczego zmienić, 
niczego naprawić, nie można powrócić do życia jeszcze raz. 
Skrzynka została zamknięta przed trzymającą ją  w ręku personifiko- 
waną śmiercią, ale także przed sobą -  umarłym. Uporczywy wzrok 
z ostatniej strofy wiersza również nabiera dwuznacznej treści:
o dlaczego
wzrok twój nie schodzi 
z przedmiotów pod oknem leżących na stole 
z godziny w której żem się rodził 
ze skrzynki zamkniętej jak boleść 
z umarłych rąk czechowicza
Możemy go połączyć z nieustępliwym okiem śmierci, lecz 
w równym stopniu wzrok ten jest spojrzeniem zmarłego, który 
z tamtej strony jednakowo jasno widzi wszystkie zdarzenia swojego 
życia i oczu od nich nie może oderwać. Oglądane z zaświatowej 
perspektywy stają się one zarazem drogie i ważne (nawet zwykłe 
„przedmioty pod oknem leżące na stole”), a -  jednocześnie -  odle­
głe i boleśnie obce. Dystans pozwala wprawdzie zobaczyć całość 
własnego życia, ale nie dopuszcza już żadnej ingerencji. To, co się 
zdarzyło, pozostanie na zawsze w niezmienionej formie, zamknięte 
niby w skrzynce w raz dokonanym kształcie. Nie można powró­
cić do życia i nie można na powrót być sobą. W balladzie z  tam­
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tej strony Czechowicza nie ma miejsca dla Mickiewiczowskich upio­
rów. „Lodowatej piersi” nie ożywi tu ni „duch nadziei”, ni „gwiazda 
pamięci”. Własne martwe ciało jest już ciałem całkowicie obcym, 
czego przejmującym świadectwem są „umarłe ręce czechowicza”. 
O ile z godziną narodzin istnieje jeszcze wyraźny związek osobo­
wy („[...] w której żem się rodził”), o tyle śmierć niesie z sobą 
zerwanie tej więzi. „Ja” staje się „czymś” obcym, następuje utrata 
tożsamości.
Pomiędzy
Pora na ostatnie już ustalenia. Warto chyba na koniec poruszyć 
kwestię bytowego statusu podmiotu, a zarazem bohatera ballady 
z tamtej strony. I w tym wypadku sprawa wymyka się jednoznacz­
nym rozstrzygnięciom. Nie wiadomo do końca, czy to postać ży­
jąca, czy zmarła, czy należy sytuować ją  w doczesności, czy ra­
czej w zaświatach. Przywołanie Mickiewiczowskiego Upiora nie 
jest tylko przypadkowym skojarzeniem. Podmiot wiersza Czecho­
wicza ma wprawdzie odmienne od romantycznego bohatera zaświa­
towe doświadczenia, coś jednak ich łączy. Status obydwu jest nie­
pewny, obaj naruszają granice między życiem i śmiercią, obaj błą­
dzą w sferze „pomiędzy”.
Bohater Mickiewicza porusza się jednak w świecie uporządko­
wanym, jest wędrowcem między światem i zaświatami, jego sy­
tuację łatwiej sprecyzować („Na świecie znowu, ale nie dla świa­
ta; / Czymże ten człowiek? -  Upiorem”17). Przypadek bohatera bal­
lady z tamtej strony komplikuje natomiast specyfika rzeczywisto­
ści, w której postać ta tkwi. Znamienne przenikanie się antynomicz- 
nych właściwości w sposób istotny dotyczy także jego kondycji. 
Tutaj błądzenie nie odbywa się w przestrzeni fantastycznej, lecz
17 A. M i c k i e w i c z :  Upiór. W: I d e m:  Dzieła. T. 3: Utwory dramatyczne. 
Warszawa 1955, s. 7.
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jest dotkliwą przygodą świadomości. Jej migotanie łączy w sobie 
jednoczesność życia i śmierci. Po stronie życia nasz podmiot do­
świadcza nieustannej obecności śmierci, ze strony śmierci nato­
miast widzi już tylko sprawy życia. Inicjalne wyznanie: „o śmierci 
nic już nie wiem” w zależności od kontekstu, w którym je umie­
ścimy, oznacza zatem albo kapitulację wobec nieuchwytności i pro- 
blematyczności śmierci, albo jej unieważnienie. Po tamtej stronie 
śmierć nie ma już znaczenia, naprawdę ważna okazuje się tylko 
chwila trwania -  nikły „niebieskawy akord”.
Podmiot wiersza nie przynależy tu jednoznacznie do żadnej ze 
stron. Jego przygoda świadomości błąka się między życiem i śmier­
cią. Migotanie sfer, przenikanie się jakości, zatarcie konturów zja­
wisk zamazuje także wyrazistość statusu i sytuacji bohatera Cze- 
chowiczowskiej ballady z tamtej strony. I pod tym względem wiersz 
wykazuje zadziwiającą jednorodność. Zarówno świat przedstawiony, 
jak i podmiot-bohater wymykają się jednoznacznym rozstrzygnię­
ciom.
Mimo wyraźnego wskazania tytułu, nieoczywista okazuje się tak­
że genologiczna przynależność utworu. Wiersz przywołuje wpraw­
dzie tropy romantycznej ballady, przypomina jej scenerię, założe­
nia, pomysły i preferencje, jednak równie konsekwentnie zaciera 
specyficzne właściwości gatunku. Nade wszystko odrzuca jej epic­
kie, fabularne jądro na rzecz zdecydowanej liryczności, a w uni­
wersalną „opowieść o człowieczeństwie wplątanym w sieć wro­
giego mu świata”18 wprowadza niezwykle silne akcenty indywidu­
alizujące przedstawionego bohatera (nazwisko poety). ballada 
z  tamtej strony Czechowicza jest utworem o silnie zatartej specyfi­
ce gatunkowej. Zamazywanie konturów zjawisk nie ma tu granic...
18 Por. I. O p a c k i :  Ballada literacka..., s. 312.
Doświadczenie nocy bezsennej 
O trzech wierszach 
Jarosława Iwaszkiewicza
Poezja nocy
Gdy podejmujemy trop rozważań o nocy bezsennej w poezji mię­
dzywojennej, na myśl przychodzą początkowe słowa znanego wier­
sza Jana Lechonia: „Dzisiaj nocą samotną, spędzoną bezsennie”... 
Lekki i jakże prosty wers inicjalny Spotkania wylicza najważniejsze 
składniki interesującego nas doświadczenia. Wskazuje na jego istotę 
-  zwielokrotniony brak (snu, bliskiej osoby, światła), przywołuje noc­
ną scenerię świata oraz akcentuje czasową bliskość relacjonowanych 
doświadczeń i przeżyć. Przedstawić noc bezsenną to zapisać ją  nie­
jako na gorąco, uchwycić ulotność jej niepowtarzalnej atmosfery. 
Bohatera Spotkania tamta noc -  poprzez pełne niezwykłego czaru 
marzenie -  doprowadziła na skraj metafizycznej przepaści. Lekkość 
marzenia i metafizyczna tajemnica wyznaczają granice Lechonio- 
wej nocy, granice jakże płynne, niepewne, nietrwałe.
Tom Srebrne i czarne (1924) był bodaj pierwszą poetycką „mo­
nografią” nocy bezsennej w międzywojniu. Ilu poetów tamtego czasu 
poszło tropem tego samego tematu? Jerzy Kwiatkowski obok bo­
hatera swej książki -  Jarosława Iwaszkiewicza -  wskazuje także 
Mieczysława Jastruna (Inna młodość, 1933; Dzieje nieostygłe, 
1935), Władysława Sebyłę (Koncert egotyczny, 1934; Obszary my­
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śli, 1938), Kazimierza Wierzyńskiego oraz Józefa Łobodowskiego 
(Demon nocy, 1936), Włodzimierza Słobodnika (Niepokój wieczorny, 
1937), Adolfa Sowińskiego (Gospoda zmierzchu, 1939), Pawła Hertza 
(Nocna muzyka, 1935), Stanisława Rogowskiego (Wieczór oczekują­
cych, 1938), Henryka Balka (Rozmowa z nocą, 1936), Mariana Ni­
żyńskiego (Więcierz wieczorny, 1937)1. Niewątpliwie katastroficz­
ne niepokoje lat trzydziestych spotęgowały poetycką skłonność do 
nocnej strony życia. Urokowi nocy ulegli wówczas twórcy o roz­
maitych literackich korzeniach. Ciekawe realizacje tego tematu od­
najdziemy w twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, dla którego pa­
sja nocy wyznaczyła ważny biegun lirycznych poszukiwań.
W powieści Iwaszkiewicza Księżyc wschodzi (1925) jej bohater 
Antoni snuje refleksje o wzajemnych relacjach poezji i nocy:
Ach, nocy, po tylekroć mówiono o tobie, a nikt cię naprawdę 
nie nazwał własnym imieniem. Poszukiwania właściwego imie­
nia dla nocy to dzieje poezji2.
Owo właściwe imię nocy pozostaje zatem nieuchwytne, dzięki 
temu pościg za nim wciąż trwa. Noce bezsenne zapisane w mię­
dzywojennej poezji mają wiele imion. Spośród tej różnorodności 
dość arbitralnie wybieram trzy wiersze Jarosława Iwaszkiewicza 
z tomu Lato 1932.
Noc ekstatyczna
Fascynacja Iwaszkiewicza nocą przychodzi z czasem. Sygnali­
zuje ją  Księga dnia i księga nocy (1929), akcentująca wprawdzie
1 Por. J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza na tle dwu­
dziestolecia międzywojennego. Warszawa 1975, s. 449-451.
2 J. I w a s z k i e w i c z :  Księżyc wschodzi. Warszawa 1958, s. 44. Jerzy 
K w i a t k o w s k i  stwierdza, że słowa te „mogłyby posłużyć jako motto Lata 
1932" ( I d e m:  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 395).
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pewną równoległość i równowagę dziennej i nocnej strony życia3, 
lecz wkrótce przychodzi czas na tomik jednego tematu, poetycką 
syntezę nocy. To oczywiście Lato 1932 (1933). Jak pamiętamy, 
monotematyczność nie idzie tu w parze z monotonią. Różnoimien- 
ność Iwaszkiewiczowskich nocy jest uderzająca. Spośród wielu 
przedstawień uwagę przykuwa typ w polskiej liryce stosunkowo 
rzadki, poetycka specjalność Iwaszkiewicza -  noc ekstatyczna. Ona 
wyznacza pozytywny biegun emocjonalnego przeżycia, ona też nie­
pokoi swym dwuznacznym sensem.
Sięgnijmy po przykład:
XXV
Orion wbity w zieleń nieba 
Niby bukiet sztywnych róż,
Bystre gwiazdy drżą w powietrzu:
Strzały wypuszczone z kusz.
Spadną? czy też się rozproszą,
Złotopszczelny tworząc rój?
W co uderzą? Gdzie pospieszą?
W mleczny się rozwiną zwój?
Niechże jeden z kwiatów nieba,
Lecąc ostrą strzałą w dół,
W tarczę piersi mej uderzy 
I przekroi ją  na pół:
Serce spłynie czarną smugą,
Ręce się odrzucą wstecz -  
I spragniony dawno nocy,
Nieb poczuję w ustach mlecz4.
Cóż, widok nocnego nieba nie jest niewinny. Wyzwala dziwne 
stany, potęguje emocje, popycha ku przekraczaniu granic. Spojrze­
3 Por. J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 173.
4 J. I w a s z k i e w i c z :  Wiersze. T. 1. Warszawa 1977, s. 339. Cytując li­
ryki Iwaszkiewicza, odwołuję się do tej edycji, oznaczając ją  literą W. Cyfra 
arabska wskazuje odpowiednią stronę.
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nie w niebo bywa niebezpieczne. Gwałtowna ekstatyczna reak­
cja, którą może wywołać, odsłania niepokojące strony ludzkiej 
natury, uwalnia pragnienie śmierci i tęsknotę do innych światów 
(innych „nieb”)5. To prawdziwa Pasja Nocy. O niej pisze Karl Ja­
spers, że
[...] utrzymuje ze śmiercią stosunek przyjazny lub wrogi, miłości 
lub grozy. Tęskni do śmierci, usiłując jednocześnie ją  powstrzy­
mać, śmierć ją  wzywa, a ona czyni z niej swą najbliższą to­
warzyszkę. [...] Namiętność przeczuwa w śmierci triumfującą 
egzaltację, a ostateczne unicestwienie tej egzaltacji będzie jesz­
cze tak oczekiwanym wytchnieniem w grobie, po wszystkich 
błądzeniach i wszystkich cierpieniach. Namiętność ta jest 
w każdym razie zdradą życia, zdradą wielkiej rzeczywistości 
wszystkiego, co widzialne. Królestwo cieni staje się jej praw­
dziwą ojczyzną, w której naprawdę żyje6.
A zatem, miłosny stosunek do śmierci i zdrada życia. Pragnie­
nie podmiotu wiersza nosi znamiona perwersji, odsłania zatrute ko­
rzenie piękna świata. Modernistyczny patronat utworu nie budzi 
wątpliwości. „O, przyjdź!” Iwaszkiewicza nie jest jednak następ­
stwem znużenia czy dekadenckiej apatii, lecz skutkiem intensyw­
nego przeżywania chwili. Jej piękno potęguje tęsknotę za czymś 
więcej, sprawia, że zwykłe życie ulega banalizacji. Pozostaje więc 
śmierć niezwykła, gwałtowna, teatralna i być może szansa na smak 
innych, lepszych światów („Nieb poczuję w ustach mlecz”).
Nienasycone pragnienie („[...] spragniony dawno nocy”) wy­
zwala w wierszu ciemne siły, zrywa ograniczenia i normy, budzi 
bunt i mąci umysł pokusą nadmiaru i rozpasania. Ekstatyczna wi­
zja własnej śmierci jest miarą tego pragnienia. Niedosyt i przepeł­
nienie trwają złączone z sobą w paradoksalnym uścisku, są dwie­
ma stronami tego samego doświadczenia.
5 Jerzy K w i a t k o w s k i  dostrzeże tu przejaw freudowskiego popędu au- 
todestrukcji. Por. I d e m :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 403.
6 K. J a s p e r s :  Antynomia dnia i nocy. W: Panorama myśli współczesnej. 
Red. G. P i c o n .  Paryż 1967, s. 94.
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Niepowszedniość zapisanych w liryku emocji przekłada się na 
niezwykłość poetyckiej scenerii. W gruncie rzeczy to jej przypad­
nie w udziale główny plan wiersza: rozbudowana ornamentyka, wy­
rafinowana dekoracja, efektowne koncepty. Nieskończone pragnie­
nie pochwycone zostało w karby estetycznych reguł. To trochę 
niepokoi, bo czy pozostało choć trochę miejsca na liryczną intym­
ność? Wyznanie starannie ukryte w głębi dopracowanego w każ­
dym szczególe literackiego kostiumu jest w większym stopniu kre­
acją niż wyznaniem. Prawdę o niezwykłym doświadczeniu jedynej 
w swoim rodzaju nocy kryją konceptualne szaty. Kryją i -  jedno­
cześnie -  ją  demaskują.
Noc przedstawiona w wierszu Iwaszkiewicza jest zatem nocą 
paradoksu. Niedosyt i nadmiar -  to j eden z j ego wymiarów. Kolejny 
-  niezwykle ważny -  wyznacza konsekwentnie organizująca świat 
przedstawiony utworu opozycja ruchu i statyczności. Sytuacja wyj­
ściowa jest, oczywiście, statyczna -  człowiek patrzy w nocne nie­
bo, lecz ono w jego spojrzeniu staje się lotem strzał. Konstelacja 
Oriona pozornie tkwi niewzruszona na firmamencie, lecz mityczny 
myśliwy wypuścił już swoje lotne pociski. O ich ruchu wiemy tyle, 
ile o słynnej eleackiej strzale i trudno coś tu jednoznacznie rozstrzy­
gnąć. Świat przedstawiony wiersza spełnia się w przestrzeni para­
doksu. Nic nie jest w nim takie, jakie się wydaje. Skoro gwiazdy, 
które zdają się trwać w miejscu, w istocie przemierzają bezkresne 
przestrzenie w niewyobrażalnym pędzie, dlaczego nie miałyby zmie­
rzać do nas jak śmierć, która z każdą chwilą się zbliża, choć prze­
cież nie potrafimy dostrzec jej ruchu. Nocne niebo najwyraźniej jest 
z nią w zmowie. Jego piękno demaskują elementy martwoty. Orion 
nie przebiega niebieskich lasów, lecz tkwi „wbity w zieleń nieba”, 
gwiazdy jego konstelacji są zaś niby „bukiet sztywnych róż”. Owe 
pozornie nieruchome ciała niebieskie to pędząca ku nam śmierć. 
I tak kiedyś osiągnie cel, niech więc stanie się to już. Ekstatyczne 
wzywanie śmierci w wierszu ma co najmniej dwa powody. Jest 
odpowiedzią na niezwykłe piękno wyjątkowo intensywnie przeży­
wanej nocy, ale jest także konsekwencją rozszyfrowania jej sensu. 
Noc to nieuchronnie zbliżająca się śmierć. Jej smak w ustach („Nieb 
poczuję w ustach mlecz”) także domaga się podwójnej wykładni.
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To pharmacon. Jest lekiem na niezaspokojone pragnienie, obietnicą 
zwielokrotnionych doznań, życiodajnym pokarmem. Ale jednocze­
śnie okazać się może tylko gorzkim kwiatowym mleczkiem, które 
nie nasyci pragnienia, lecz zwiedzie je i zatruje.
Noc ekstatyczna jest doznaniem dwuznacznym. Odrzuca wszel­
kie miary, narusza normy, przekracza granice. Wyzwalając ogromną 
energię, daje szansę odrodzenia lub przeobrażenia. W wierszu o nocy 
miłosnej czytamy:
Przez cały biały dzionek czekam,
Aż stanie wieczór w wieńcu gwiazd,
Kiedy mnie zawsze z półczłowieka 
Zmienia w półboga sypki czas.
XXX, inc. Przez cały biały dzionek czekam...', W, 344
Sytuacja jest tu trochę inna niż w utworze poprzednim, bo noc 
nie jest samotna, a powtarzalność jej rytmu sytuuje ją  bliżej bieguna 
powszedniości niż święta. Z tą  samą jednak stanowczością odrzu­
cone zostaną tutaj sprawy dnia, wobec którego noc jest „nieufna 
i niewierna”7:
I zatrze zbędne dnia wspomnienie 
Zgniecionej rosy słodki miał
XXX, inc. Przez cały biały dzionek czekam... , W, 344
Podobnie też paroksyzm ekstazy w tym przypadku przybliży 
człowiekowi wymiar transgresji. Noc ekstatyczna jest nocą zatraty. 
Narusza granice podmiotowej tożsamości, obiecuje wyzwolenie 
z jej więzów, lecz w sposób nieuchronny wiąże się z ryzykiem nie­
bytu i śmierci. Pisze Jaspers:
Pasja Nocy przebija wszelkie nakazy. Rzuca się w ponad­
czasową otchłań Niebytu, która wciąga wszystko w swoje wiry. 
[...] Nie przemawiają do niej powinności ani cele; jest zatra-
7 Por. ibidem, s. 94.
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ceniem i pragnieniem unicestwiania się w świecie, aby siebie 
zrealizować w głębi unicestwienia świata8.
Owa realizacja siebie w przypomnianych wierszach Iwasz­
kiewicza ściśle wiąże się z gestem negacji. Może okazać się jed­
nak, że w głębi zaprzeczonego świata pojawi się tęsknota za 
dniem, jak w tej zapewne nazbyt konwencjonalnie modernistycz­
nej strofie:
Czekamy dnia, co jest podobny 
Do twoich różozłotych rąk,
Zaklęci w ptactwa jęk żałobny,
Zakuci w nocy czarny krąg.
XXX, inc. Przez cały biały dzionek czekam...', W, 344
Pragnienie zerwania więzów prowadzi w sposób nieuchronny 
do kolejnego więzienia. „Ekstaza w obliczu pustki -  pisze Georges 
Bataille -  jest zawsze czymś ulotnym, umykającym i niewiele tyl­
ko troszczy się o przetrwanie w bycie”9. Niepewna ulotność eks­
tatycznej chwili zanurza ją  w nicości, wydaje ją  na łup śmierci. 
Z ekstazą w ścisłym związku pozostaje trwoga10. Jej ukryta twarz 
czai się w głębi ekstatycznego doświadczenia, kiedyś wszakże wy­
łonić musi się z mroku.
Nocne lęki
Gdyby szukać w poezji Iwaszkiewicza przeciwwagi dla przed­
stawień ekstatycznej nocy, niechybnie natkniemy się w niej na je­
den z najbardziej znanych wierszy z tomu Lato 1932:
8 Ibidem.
9 G. B a t a i l l e :  Doświadczenie wewnętrzne. Przeł. O. H e d e m a n n .  War­
szawa 1998, s. 207.
10 Por. ibidem, s. 206.
8 Imiona..
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XXXVII
Ja tylko tak udaję,
Że się nocy nie boję,
Kiedy w moim pokoju 
Przed czarnym oknem stoję.
Aby spojrzeć na niebo,
Siłą przymuszam siebie -  
I widzę straszne obłoki 
I straszne gwiazdy na niebie.
I drzewo takie czarne,
Co rośnie niedaleko,
Gdy schowam się do łóżka,
Zostaje pod powieką.
Przyciskam się do piersi 
Twojej, gdzie serce śpiewa,
A w nim prawdziwie szemrzą 
Spokojne noce i drzewa.
inc. Ja tylko tak udaję...; W, 351
Od liryku o ***inc. Orion wbity w zieleń nieba... wiersz ten 
jest niemal biegunowo różny. Inna noc, inne stany, inny język. Tam 
patos, tu -  ściszenie głosu, tam konceptualizacja, tu -  prostota, tam 
modernistyczna kreacja, tu -  szczerość wyznania. Chwilom nie­
zwykłych uniesień pod otwartym niebem wiersz ten przeciwstawia 
noc niejako pomniejszoną do granic prywatnego pokoju. Obcowa­
nie z bezkresną przestrzenią tu zredukowane zostaje do spojrzenia 
w okno, przez które wdziera się noc. Wybujałość transgresyjnych 
pragnień zastąpiły w wierszu emocje też jakby pomniejszone -  dzie­
cięcy lęk przed nocą z dziecięcą „bezpośredniością i prostotą wy- 
rażony”11. Inna sprawa, że owemu „baniu się” w ciemnościach ła­
twiej dajemy wiarę niż rozpasanym, bardziej „literackim” uniesie­
niom. Natężenie emocji w tym przypadku nie przekłada się bezpo­
średnio na siłę poetyckiego oddziaływania.
11 J. K w i a t k o w s k i :  Poezja Jarosława Iwaszkiewicza..., s. 397-400. 
Badacz interpretuje ów lęk w kontekście straty matki.
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W wierszach Iwaszkiewicza i ekstaza, i lęk zostały w wyraźny 
sposób oswojone. Ekstazę przykrojono do ram literackiego kon­
ceptu, wrażenie na czytelnika wywiera zatem jego efektowna re­
alizacja, a siła uczuć schodzi na dalszy plan. W wierszu o lęku na­
tomiast poeta przyjął strategię całkowicie odwrotną, jakby wymie­
nił bieguny. Zrezygnował z efektów formalnych, by uwypuklić bie­
gun autentycznych emocji. Tu oswojenie lęku ma swoją pozalite- 
racką motywację. Nie przenika on całej istoty doświadczającego go 
podmiotu, lecz zostaje w jakimś sensie przez niego zdiagnozowany. 
To w ciemnościach drży z przerażenia przebudzone w czło­
wieku dziecko, wobec którego dorosła część jego natury zachowu­
je pełen zrozumienia łagodny dystans. Ujawnia go tak charaktery­
styczna dykcja wiersza, która zarówno owo przerażone dziecko de­
maskuje, jak i przyznaje mu prawo głosu. O ile w przypadku wier­
sza o ekstazie jej oswojenie miało czysto estetyczny charakter, o tyle 
tutaj wybór reguł poetyckiego mówienia wynika z rozpoznania na­
tury przedstawionego lęku, ma zatem raczej poznawcze źródła.
Zestawione przeze mnie wiersze różni właściwie wszystko -  te­
mat, język, wybór poetyckiej strategii. Literacka ekstaza i dziecięcy 
lęk -  dwa spośród Iwaszkiewiczowskich imion nocy -  prezentują 
także całkowicie odmienne sposoby zachowań człowieka wobec 
niej, dwa graniczne przypadki jej doświadczania. Liryk ewokujący 
pragnienie śmierci jest próbą zdobycia władzy nad nocą, narzuce­
nia jej swojej woli, formułowaniem pod jej adresem żądań:
Niechże jeden z kwiatów nieba,
Lecąc ostrą strzałą w dół,
W tarczę piersi mej uderzy 
I przekroi ją  na pół:
Wiersz o nocnym lęku przynosi z kolei pokorne uznanie jej po­
tęgi i przyjmuje strategię szukania przed nią schronienia. I znów 
dyrektywa zachowań wobec nocy przekłada się na wybór reguł 
poetyckiego języka. Dyspozycja do władzy owocuje wirtuozerią 
formalną wiersza, błyskotliwym panowaniem nad poetyckim sło­
wem, natomiast poczucie zagrożenia skłania do sięgnięcia po pro­
8
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sty, wolny od ozdobników, niemal naiwny sposób mówienia, przy­
wodzący na myśl mowę dziecka.
Z perspektywy dwóch całkowicie odmiennych sposobów do­
świadczania nocy Iwaszkiewicz proponuje dwie różne poetyckie 
recepty na nocne dolegliwości ludzkiej kondycji. Niezaspokojone 
pragnienie uleczyć może jedynie -  jak pamiętamy -  marzenie o gwał­
townej śmierci, w przypadku ataku lęku pomaga natomiast dawka 
ciepła i bliskości drugiej osoby. Zmagania człowieka z nocą ujaw­
niają nieuchronnie paradoksalność jego wobec niej zachowań. Pra­
gnienie zapanowania nad nocą prowadzi w istocie do podporząd­
kowania się jej władzy, namiętne wzywanie śmierci jest właściwie 
tylko zgodą na niezależny od ludzkiej woli lot śmiertelnych strzał. 
W tym kontekście bardziej skuteczna okazuje się druga strategia: 
uznać potęgę nocy i zbudować sobie przed nią schron, azyl miło­
ści, bliskości i wspólnoty.
W wierszu Iwaszkiewicza wartości te mają moc przemieniania 
świata. Zmieniają nocne lęki w arkadyjską krainę, w której „praw­
dziwie szemrzą / spokojne noce i drzewa", budują przeciwwagę 
dla strasznych nocy i czarnych drzew. Na dziecięce lęki z pomocą 
przychodzą sposoby znane z dzieciństwa:
Przyciskam się do piersi 
Twojej, gdzie serce śpiewa,
Wiersz Iwaszkiewicza to wyraz ufności w skuteczność takiej 
terapii.
Nocna udręka
Pavor nocturnus nie zawsze pozwala się jednak uciszyć macie­
rzyńskim gestem. Ciepły dotyk bliskiej osoby skutecznie pło­
szy wprawdzie dziecięce strachy, nie ma wszakże mocy przemie­
niania każdej nocnej udręki w błogość wspólnie przeżytej chwili.
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W jednym z bardziej znanych wierszy z tomu Lato 1932, będą­
cym liryczną dyskusją z Immanuelem Kantem, nocne przeraże­
nie trwa:
XXXII
...niebo gwiaździste nade mną, 
prawo moralne we mnie...
I.K.
Widzę co nocy bezdeń czarniawą 
W górze nad nami,
Niebo ogromne z mgławic kurzawą,
Drżące gwiazdami.
Strachem przejmuje głębina wieczna,
Czarny jar Boga,
W wichrze tworzenia rozwiana mleczna 
Słoneczna droga.
Lecz przerażenie większe porywa,
Gdy spojrzę w siebie,
Bezprawnych orbit spieniona grzywa 
Jaźń mą kolebie.
Tam nie wirują mgławice, ziarna 
Narodzin wielu,
Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna 
Immanuelu!
inc. Widzę co nocy bezdeń czarniawą...; W, 346
Słynne słowa Kanta o nocy gwiaździstej i prawie moralnym wy­
wołały tę poetycką polemikę. U Iwaszkiewicza myśl o nich nie daje 
poczucia oparcia i pewności, lecz jest źródłem przerażenia. W li­
ryku precyzyjnie zbudowanym na zasadzie lustra przeglądają się 
w sobie dwie przepaście: kosmiczna i wewnętrzna. Paralelizm zna­
czeniowy wersów:
Widzę co nocy bezdeń czarniawą 
[... ]
Noc nieprzejrzana, bez dna i czarna
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wyznacza klamrę tego porównania. Inicjalne „widzę” niepostrze­
żenie przechodzi jednak w „noc nieprzejrzaną”, zakreślając prze­
strzeń poznawczego doświadczenia. Czarna przepaść „nade mną” 
i „we mnie” to jego początek i koniec. Każda noc („Widzę co nocy”) 
odsłania obszar nieprzeniknionej tajemnicy, jest samotną podróżą 
do piekieł. Widok nocnego nieba przywodzi na myśl wyobrażenie 
otchłani:
Strachem przejmuje głębina wieczna,
Czarny jar Boga,
Jego bliźniaczą wersję człowiek nosi w sobie.
W samotnym spotkaniu z nocą pozostanie on unieruchomiony 
między dwiema otchłaniami niby w kapsule mroku. Nieprzeniknione 
głębie dwóch przepaści paradoksalnie nie tworzą bowiem przestrze­
ni otwartej. Nocna aktywność podmiotu, zamieniona w spojrzenie, 
nie jest w stanie ich przeniknąć i zatrzymuje się na granicy ciem­
ności. Bezkresna przestrzeń nie niesie z sobą zatem żadnej obietni­
cy, zacieśnia się i zamyka. Okrutna symetria nocnego świata ska­
zuje na przerażenie i udrękę.
Analogia między mrokiem w człowieku i poza nim nie jest 
wszakże pełna ani dokładna. Nocne niebo daje wprawdzie pewne 
wyobrażenie o obszarach ciemności w ludzkim wnętrzu, lecz re­
lacja między tymi dwiema przepaściami podlega stopniowaniu, po­
dobnie jak stopniowalne są wywoływane przez nie emocje. Spoj­
rzenie w czarne niebo budzi lęk, ale wyłaniające się z niego kształ­
ty niosą z sobą sugestię niejasnego kosmicznego celu:
W wichrze tworzenia rozwiana mleczna 
Słoneczna droga.
Ow twórczy zamysł pozostanie jednak zapewne całkowicie obo­
jętny wobec losu ludzkiej drobiny. W jej wewnętrznym mroku trud­
no natomiast dopatrzyć się jakiegokolwiek ładu. Subtelna analogia 
łącząca obrazy dwu bezdennych ciemności, nakazująca szukać 
w ich wirach zarysu końskiego karku:
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W wichrze tworzenia rozwiana mleczna 
Słoneczna droga.
[...]
Bezprawnych orbit spieniona grzywa 
Jaźń mą kolebie.
podkr. -  J.K.
-  to tylko podstawa wyraźnego rozróżnienia. W ciemności ludz­
kiego wnętrza kosmiczny wicher tworzenia nie odnajduje swojego 
odpowiednika, lecz zaprzeczenie:
Tam nie wirują mgławice, ziarna 
Narodzin wielu,
O ile noc kosmiczna odsłaniała przed człowiekiem „bezdeń czar­
niawą”, o tyle noc jego wnętrza jest zdecydowanie „nieprzejrzana, 
bez dna i czarna”. Z dwu otchłani bardziej przerażająca i obca jest 
zatem ta, którą człowiek nosi w sobie, ta, która w nim rośnie.
Z Kantowskich olśnień i obietnic w wierszu Iwaszkiewicza po­
zostały jedynie zniekształcone obrazy. Zamiast „nieba gwiaździste­
go” -  „Niebo ogromne [...] / Drżące gwiazdami” niczym zapowiedź 
lęku, zamiast „prawa moralnego” -  „Bezprawnych orbit spieniona 
grzywa”. Zamiast oparcia i zachwytu zatem -  pełne bólu i przera­
żenia zagubienie w kosmosie i w sobie.
Opisane w liryku doświadczenie nosi znamiona nocy saturnicz- 
nej. To noc bez nadziei, noc zagubionego sensu. Spośród licznych 
imion Iwaszkiewiczowskich nocy, to nie łączy się z żadną receptą 
i niesie z sobą największe egzystencjalne ryzyko. Na skraju dwóch 
przepaści pozostaje jedynie zawrót głowy i krzyk.
Fascynacja nocą w liryce Iwaszkiewicza odsłania przed nami 
niezwykłą różnorodność doświadczeń i emocji związanych z nocną 
stroną życia. Ekstaza, lęk i metafizyczna udręka rysują jedynie pe­
wien kontur możliwości zapisanych w poetyckiej twórczości au­
tora Lata 1932. Bezsenna noc nie ma tu jednego imienia, odsłania 
się w wielości imion. Istotą nocnych doświadczeń jest wyciszenie 
„dziennej aktywności” i spojrzenie we własne wnętrze, dla którego
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swoistym zwierciadłem staje się nocne niebo. Gwiazdy mogą być 
wówczas postrzegane jako „bystre”, jak w wierszu o Orionie, jako 
„straszne”, jak w liryku o dziecięcych lękach, bądź jako „drżące”, 
jak w utworze o metafizycznej udręce. Każdorazowo wejście 
w swój własny wewnętrzny świat przynosi gwałtowne zderzenie 
ze światem nieoswojonym i obcym. Wewnętrzny drapieżca pod­
syca dionizyjskie pragnienia i niejasne niepokoje, budzi lęk, wciąga 
w wir metafizycznej męki. Bezsenna noc przynosi pytanie, czy ,ja  
to ktoś znany” czy „ja to ktoś inny”? To spotkanie z obcym we 
mnie jest -  jak sądzę -  niezwykle istotnym składnikiem doświad­
czenia bezsennej nocy.
Element obcości dochodzi do głosu podczas różnych jej stanów 
i przygód. Ekstaza, lęk, udręka -  wszystkie one niosą z sobą eg­
zystencjalne ryzyko utraty wewnętrznej integralności, rozprężenia 
i rozmycia granic podmiotu. O tę zagrożoną podmiotową tożsa­
mość toczy się nocna gra.
Pośmiertna maska Jana Lechonia 
O Lechoniu Stanisława Balińskiego
Fascynacja i świadectwo przyjaźni
Pamięci Jana Lechonia poświęcono wiele wierszy. Powstawały 
one w różnym czasie, pisane były przez poetów odmiennych ge­
neracji i orientacji poetyckich1. W 1981 roku, dwadzieścia pięć lat 
po śmierci autora Karmazynowego poematu, został opublikowany 
wiersz Lechoń Stanisława Balińskiego:
Nie dla ciebie ojczyzny własne ani cudze,
Mój zagubiony Leszku, biedny emigrancie,
Swoi są tam dla swoich, obcy tu -  dla obcych,
Stoisz sam w nowojorskim mieszkaniu i słuchasz 
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklętej w kurancie,
Który cię już pocieszyć nie może... Wybiegasz!
1 Por. Strofy o Janie Lechoniu. Zebrał, oprac. i wstępem opatrzył S. K a ­
s z y ń s k i .  Łódź 1985. Z tego wyboru, opartego na pierwodrukach, cytuję 
wiersz Balińskiego. Utwór po raz pierwszy ukazał się w londyńskich „Wia­
domościach” (1981, nr 2, s. 1), a następnie w tomie poety Wiersze emigra­
cyjne (Londyn 1981, s. 7). W wydaniu krajowym (zob. S. B a l i ń s k i :  Pere­
grynacje. Poezje wybrane 1928-1981 . Wybrał, posłowiem i notą edytorską 
opatrzył P. H e r t z .  Warszawa 1982, s. 228-229) tekst w kilku przypadkach 
ma inną interpunkcję.
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Jak ty się spieszysz, Leszku. Zabrakło ci celu,
Prócz drogi do jakiegoś obcego hotelu.
Wszystkie lęki się zbiegły, wróżby, przepowiednie -  
Biegniesz teraz po schodach, nie tęsknisz, nie płaczesz... 
Leszku, uważaj Leszku, bo za tobą biegnie 
Twój cień w starym żakiecie, dopadł cię u szczytu, 
Dotyka twoich ramion, woła: „Skacz”...
I skaczesz.
Są skoki w dół finalne, na bruk i kamienie,
Są skoki w górę lekkie, jak obłok i cienie,
Są także skoki w przeszłość. I ty właśnie, Leszku,
Skoczyłeś w śpiewną przeszłość, w sam środek wieczoru,
W salę z czwartego aktu ze Strasznego dworu.
Pan miecznik wznosi kielich, młodzież krzyczy „hura”
I płyną w takt na zawsze polskiego mazura.
Patrzysz, Leszku, zdumiony. Za oknami sanna,
A tu wstążki, kontusze, złociste łuczywa,
Operowe lampiony w barwach pomarańczy 
I biegnąca do ciebie melodia, jak panna,
Wyciąga obie ręce, woła: „Tańcz”...
I tańczysz.
Wiersze przypisane poetom uznanym i uwielbianym mają tę 
szczególną właściwość, że niemal zawsze można w nich usłyszeć 
nutę poezji uhonorowanego twórcy. Naśladują one charakterystycz­
ne elementy jego stylu, żywią się motywami liryki i faktami lite­
rackiej biografii, wyławiają słowa klucze. Czy sprawia to konwen­
cja pisania tego rodzaju utworów, czy spotkanie silnej indywidual­
ności twórczej z fascynacją innego poety -  nie wiadomo. Faktem 
jest, że wiersze o Słowackim częstokroć „pisane bywają Słowac­
kim”, wiersze o Lechoniu -  Lechoniem.
Gdy mamy do czynienia ze świadectwem fascynacji czysto li­
terackiej -  ta właściwość tekstu nie dziwi. Podjęcie tematu wiel­
kiego twórcy staje się podjęciem wyzwania: Czy potrafię napisać 
tak jak on? Wiersz nabiera charakteru pastiszowego, co w niczym 
nie umniejsza jego wartości. Zmaganie się z obcym, choć aprobo-
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wanym tworzywem poetyckim, zmienia jednakże tematykę utworu. 
Tylko pozornie jest to wiersz o znanym poecie, w rzeczywistości 
-  istotę jego znaczenia stanowi zagadnienie metapoetyckie.
Sytuację nieco inną spotykamy wówczas, gdy poeta -  bohater 
wiersza -  znany jest autorowi jako człowiek, gdy łączą ich więzy 
koleżeństwa czy przyjaźni. W wierszu poświęconym poecie i przy­
jacielowi zarazem chcemy znaleźć świadectwo osobistego kontaktu, 
spodziewamy się, że będzie to zapis relacji międzyludzkiej. Takie na­
stawienie odbiorcze utwierdza zwłaszcza fakt śmierci przywoły­
wanego w utworze poety. Pojawiają się pytania, w jaki sposób po­
zostaje on w pamięci przyjaciół i jako kto zostaje utrwalony 
w literackim wspomnieniu: jako poeta czy człowiek? Czy wiersz 
o poecie-przyjacielu jest w większym stopniu zmaganiem się z te­
matem, czy z tworzywem? Jaką zachowano proporcję między 
udziałem biografii i literatury w poetyckim wizerunku? Pytania te 
oczywiście nie oczekują jednoznacznej odpowiedzi, wyznaczają ra­
czej kierunek interpretacyjnej refleksji.
Prywatność i oficjalność
Gdy spróbujemy odnaleźć miejsce wiersza pomiędzy wypowie­
dziami prywatnymi i oficjalnymi, napotkamy w nim sprzeczne 
wskazówki. Wydaje się, że w utwór Balińskiego wpisane zostały 
obydwie, wykluczające się przecież możliwości odczytań.
Sytuacja pozatekstowa -  wieloletnia więź między dwoma po­
etami -  nastawia naszą lekturę na śledzenie w tekście sygnałów 
prywatności. Najsilniej świadczą za nią gramatyczna forma 2. oso­
by czasu teraźniejszego, połączona z aż sześciokrotnym powtórze­
niem rzeczywistego imienia poety w przypadku wołacza „Leszku” 
oraz dwa zwroty z emocjonalnie nacechowanymi epitetami: „mój 
zagubiony Leszku” i „biedny emigrancie”. Także temat wiersza -  
podjęcie próby odtworzenia sytuacji i zarazem stworzenia własnej
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wizji śmierci przyjaciela -  nie pozostaje bez znaczenia dla osobis­
tego nacechowania utworu. Silnie zaznaczona obecność podmiotu 
lirycznego wiersza podczas unaocznionego w nim faktu samobój­
stwa Lechonia stanowi symboliczne zadośćuczynienie, nosi zna­
miona gestu przeznaczonego dla bohatera i -  dla autora tekstu. Dla 
autora -  bo zaspokaja pragnienie bycia z przyjacielem wówczas, 
gdy on tego potrzebuje; dla bohatera -  bo znów symbolicznie roz­
jaśnia swą obecnością chwilę dramatycznej samotności. W poetyc­
kiej relacji ujawnia się emocjonalne zaangażowanie podmiotu lirycz­
nego oraz próba interwencji w rozgrywające się wypadki, zawarta 
w ostrzeżeniu:
Leszku, uważaj Leszku, bo za tobą biegnie
Twój cień w starym żakiecie [...].
To jedna z możliwości odczytań. Przywołane sygnały można 
przecież interpretować odmiennie. To, w czym chcielibyśmy wi­
dzieć szczere emocje, staje się wówczas grą retoryczną. Zwrot do 
adresata i epitety mieszczą się w konwencji okolicznościowego wier­
sza o śmierci osoby, rzekome zaangażowanie emocjonalne służy 
dramatyzacji opowiadania, zaciekawieniu słuchaczy, wywarciu na 
nich wrażenia. Podmiot przypisuje sobie rolę uważnego i bystrego 
interpretatora przedstawionego wydarzenia. Jego relacja nie doty­
czy osobistej więzi łączącej obu poetów. Jest opowieścią dla słu­
chacza, kreacją legendotwórczą, odpowiedzią na potrzeby odbior­
cy. Sytuacja pozatekstowa potwierdza i tę interpretację. Wiersz rocz­
nicowy jest utworem na zamówienie. Ma okolicznościowy, 
a więc nieosobisty, charakter. Zresztą nie został nawet dedykowany 
poecie. Jego tytuł -  Lechoń -  jest chłodny i neutralny, jak napis 
na pomniku. Pomiędzy „Leszkiem” a „Lechoniem” przebiega 
w wierszu napięcie podobne do tego, jakie łączy oczekiwanie czy­
telnika z retoryczną odpowiedzią tekstu.
Istnieje także trzecia możliwość odczytania, związana z faktem, 
że Lechoń otwiera tom Balińskiego, zatytułowany Wiersze emigra­
cyjne (Londyn 1981). Inicjalność interesującego nas utworu jest -  
jak zawsze -  znacząca. W tym kontekście staje się on programo­
Sytuacja graniczna: śmierć 125
wym wierszem o sytuacji emigracyjnej, w którym -  jak zauważa 
Ewa Jaskółowa:
odrzuca poeta gest rezygnacji, wyrażając jednocześnie zrozu­
mienie dla straceńczego skoku przyjaciela -  poety, emigranta, 
który nie potrafi podjąć swego emigracyjnego losu2.
Tak odczytywany utwór byłby wówczas portretem samego Ba­
lińskiego, a przypadek Lechonia pełniłby tutaj jedynie funkcję lu­
stra. W ukazanym w ten sposób wizerunku podmiotu główną rolę 
odgrywają wygnańcze niepokoje i rozterki oraz decyzja wyboru po­
stawy egzystencjalnej.
Sytuacja graniczna: śmierć
Właśnie wtedy stajemy się sami sobą, gdy z otwartymi oczami 
wkraczamy w sytuacje graniczne.
-  pisze Karl Jaspers3. Są one momentami najsilniejszego odczuwa­
nia i najpełniejszej realizacji własnej egzystencji. Lechoń w wier­
szu Balińskiego zostaje ukazany w obliczu najbardziej granicznej 
z ludzkich sytuacji, w chwili śmierci. Wybór tragicznego i ostatecz­
nego zarazem zdarzenia z biografii poety daje możliwość wydoby­
cia z wizerunku Lechonia cech kluczowych dla jego osobowości. 
W jaki sposób autor wiersza korzysta z tej szansy?
2 E. J a s k ó ł o w a :  Poetyckie podróże Stanisława Balińskiego. Katowice 
1988, s. 78. Autorka książki daje (ibidem, s. 78-80) inną, aniżeli moja, interpre­
tację wiersza Balińskiego. W innym jednak jej szkicu (Rozszyfrowywanie kodów 
kulturowych. Norwid -  Baliński. W: E. J a s k ó ł a ,  A. O p a c k a :  Dialog z tra­
dycją, czyli o poezji w szkole i na maturze. Katowice 1993, s. 67-81) ustalenia 
dotyczące intertekstualnego charakteru wiersza Lechoń (odwołania do Arii z  ku­
rantem i Starej Warszawy) są w kilku miejscach styczne z moją interpretacją.
3 K. J a s p e r s :  Sytuacja graniczna i egzystencjalna. Cyt. za: R. R u d z i ń ­
ski :  Jaspers. Warszawa 1978, s. 189.
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Baliński kreuje bohatera lirycznego na neurastenika i nadwraż- 
liwca. Mówi o nim z dużą dozą zrozumienia oraz nieco może ba­
nalną w wyrazie nutą ciepła i współczucia: „Mój zagubiony Leszku, 
biedny emigrancie”. Obecność emocji nie wyklucza wszakże prze­
nikliwości psychologicznego widzenia. Wykorzenienie i zagubienie 
wśród „ojczyzn własnych i cudzych”, doświadczenie emigracyjne 
i przejmująca samotność, nostalgia i narodowe sentymenty, które 
,już” nie wystarczają, emocjonalizacja działań i neurasteniczny po­
śpiech bez celu i powodu -  te cechy charakteryzują Lechonia 
w decydującym punkcie jego biografii. Ich bezpośrednie nazwanie 
koresponduje z subtelną grą językową. Liczba mnoga rzeczowni­
ka „ojczyzna” implikuje sytuację zagubienia. Tylko jedna ojczyzna 
gwarantuje zakorzenienie, poczucie własnego miejsca. Ich wielość 
świadczy o doświadczeniu odmiennym. Mnogość i zaprzeczenie 
zarazem („Nie dla ciebie ojczyzny własne ani cudze”) podwajają jego 
ciężar. Podobną funkcję wzmocnienia stanu samotności pełni tau­
tologia: „Swoi są tam dla swoich, obcy tu -  dla obcych”. Z kolei 
emocjonalizację zachowań bohatera tłumaczy nie tylko wypowie­
dziana w wierszu obecność „lęków, wróżb, przepowiedni”, ale także 
zerwana linia intonacyjna i rytmiczna wersu: „Który cię już pocie­
szyć nie może... Wybiegasz!”
To pierwszy moment zwrotny w utworze, od tej chwili wypadki 
potoczą się błyskawicznie. Drugą strofę zdominuje bieg. Po zapo­
wiedzi: „Wybiegasz!”, nastąpią kolejno: „Jak ty się spieszysz”, 
„Wszystkie lęki się zbiegły”, „Biegniesz teraz po schodach”, „bo 
za tobą biegnie”, „Twój cień [...] dopadł cię u szczytu”. Oto po­
śpiech neurasteniczny i dosięgający człowieka fatalizm jego losu. 
Bezsens działań i nieuchronność przeznaczenia. W wierszu Baliń­
skiego portret człowieka oraz portret chwili wypadają przekony­
wająco. I tylko można mieć wątpliwość, czy aż czterokrotne po­
wtórzenie rdzenia bieg- jest w obliczu bogatej synonimiki języka 
zwykłą nieporadnością stylistyczną, czy też konsekwentnym za­
biegiem hiperbolizacyjnym.
Uruchomienie świata przedstawionego, kontrastujące pierwszą 
-  statyczną strofę z dynamizmem strofy drugiej, ma miejsce 
w chwili scharakteryzowanej następująco:
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[...] słuchasz
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklętej w kurancie,
Który cię już pocieszyć nie może... [...]
Słowo ,już” jest tutaj ważne. Kondensując w sobie znaczenia 
przełomu i jednocześnie zamykającego się czasu, stanowi granicę 
między życiem i śmiercią. Od tego momentu spełnia się koniecz­
ność losu. Dynamizacja i dramatyzacja świata przedstawionego, 
wszechpanujący pęd wynikają z faktu, że nie ma „już” czasu, że 
czas się dopełnił.
Clinamen i tessera
Inicjalny wers otwiera co najmniej dwa porządki lektury. Pierw­
szy, odczytywany literalnie, rozwija się syntagmatycznie i jest opo­
wieścią o ostatnich chwilach z życia Lechonia. Drugi natomiast 
wprowadza nas w paradygmat literacki. Nakazuje czytelnikowi co 
parę kroków zatrzymać się i sięgnąć do lektury Lechonia. Tropem 
wskazanym w pierwszym wersie jest Pani Słowacka. W słowach: 
„Nie dla ciebie ojczyzny własne ani cudze” nietrudno usłyszeć re­
miniscencję Lechoniowej strofy:
Dla nas to są te parki o zielonych wodach,
I zmurszałych posągów szeptane powieści,
Dla nas cicho staw pluszcze i trzcina szeleści,
A wiatry alejami płaczą po ogrodach.
J. Lechoń: Pani Słowacka; PZ4 42
Inicjalność i powtórzenie w wierszu Lechonia oraz inicjalność 
w obrębie wiersza Balińskiego podkreślają wyrazistość odwołania
4 J. L e c h o ń :  Poezje zebrane. Oprac. i wstępem opatrzył R. L o t h .  To­
ruń 1995. Dalej, korzystając z tego wydania, podaję tytuł utworu, skrót PZ 
i cyfrę oznaczającą numer strony.
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frazeologicznego, w które wprowadzony zostaje jednak ruch kory­
gujący. U Lechonia podmiot należał do grupy („my” liryczne) 
i określało go optymistyczne przekonanie, że wiele mu się od świata 
należy. Odnajdywał on swoje miejsce i wśród ludzi, i w świecie 
dla niego przeznaczonym. Odwołanie Balińskiego wprowadza kilka 
poprawek do takiego sposobu myślenia, koryguje porządek wier­
sza. Zabieg ten nosi cechy clinamenu, według terminologii zapro­
ponowanej przez Harolda Blooma5. „My” zostaje zredukowane do 
,ja” lirycznego i traci zarazem swoją grupowość oraz poczucie bez­
pieczeństwa, jakie mu ona daje. Co więcej -  traci także uprzywile­
jowaną pozycję w świecie; teraz określa go brak: „Nie dla ciebie”. 
Świat istnieje dla innych, ale nie dla niego. Bohater zredukowany 
do osamotnionej jednostki nie jest już tą samą postacią. Jego lite­
racka egzystencja została uzupełniona o nowy wymiar, antytetyczny 
w stosunku do tego, który znamy z wiersza Lechonia. Praktykę 
uzupełnienia i antytezy Bloom określa mianem tessery.
Przywołanie wiersza Lechonia ma wyraźnie antytetyczny cha­
rakter. Wobec pierwowzoru Baliński stosuje clinamen i tesserę 
i czyni to w taki sposób, by czytelnik nie stracił z pola widzenia 
przywoływanego utworu. Dodajmy, że wspólna obu wierszom te­
matyka uwikłania w polskość stanowi dodatkowy czynnik identy­
fikacyjny.
Skomplikowana, palimpsestowa sytuacja, wytworzona w Lecho­
niu Balińskiego, sprzyja wydobyciu wyjątkowości momentu śmierci 
poety. Tytułowy Lechoń znalazł się w sytuacji granicznej, dotarł 
do „szczytu” w sensie dosłownym -  wieżowca, i metaforycznym 
-  cierpienia, tęsknoty, samotności. Sytuacja człowieka patrzącego 
w twarz śmierci zdecydowanie różni się od sytuacji człowieka wpi­
sującego się w porządek życia. Wygląda na to, że nie ma on już 
innego wyjścia. Z nieuchronną koniecznością wypełnia się prze­
znaczenie.
5 Por. H. B l o o m :  Lęk przed wpływem. Teoria poezji. Przeł. W. K a l a g a. 
W: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antologia. Oprac. H. M a r ­
k i e w i c z .  T. 4, cz. 2. Kraków 1992, s. 258.
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Moniuszko: biografia i przeszłość
Okoliczności śmierci Lechonia charakteryzuje nie tylko inicjalne 
odwołanie frazeologiczne. Odwołanie kolejne jest jeszcze bardziej 
jawne. Być może właśnie ono wyznacza model lektury wiersza jako 
swoistego palimpsestu.
Stoisz sam w nowojorskim mieszkaniu i słuchasz 
Moniuszkowskiej nostalgii, zaklętej w kurancie,
Który cię już pocieszyć nie może... Wybiegasz!
-  to wyraźna aluzja do emigracyjnego tomu Jana Lechonia Aria 
z kurantem, i do jego tytułowego utworu:
Cóż znajdę, jeśli wyjdę takiego wieczoru?
Tu wszyscy przecież obcy, i każdy gdzieś śpieszy.
Ach, żadna mnie muzyka dzisiaj nie pocieszy,
Chyba Aria z kurantem ze Strasznego dworu.
J. Lechoń: Aria z kurantem; PZ, 95
Sytuacja podmiotu lirycznego z wiersza Lechonia i tym razem 
zostaje uzupełniona własną antytezą (tessera). Samotności, w któ­
rej pociesza Aria z kurantem, poeta przeciwstawia dzień, w któ­
rym owa jedyna pociecha „już” nie wystarcza. Powtarzalny rytm 
życia emigranta zostaje dopełniony wyjątkiem tragicznym w skut­
kach.
Zwracając uwagę na wyjątkowość tego dnia, Baliński odwraca 
jeszcze jeden porządek z autocharakterystyki Lechonia (clinamen). 
Dotyczy on relacji: Lechoń -  świat zewnętrzny. Cechy przypisy­
wane przez Lechonia nowojorskiej rzeczywistości („Tu wszyscy 
przecież obcy, i każdy gdzieś śpieszy”) stają się u Balińskiego ele­
mentem charakteryzującym lirycznego bohatera. Przejmując wła­
ściwości obcego świata: obcość właśnie i pośpiech, wierszowy 
Lechoń „zaraża się” śmiertelną chorobą. Ludzie „stamtąd” żyją 
z nią od zawsze, są na nią uodpornieni. Dla przybysza natomiast
9 Imiona..
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choroba ta okazuje się zabójcza. Dopóki jeszcze kieruje się on ku 
swemu wnętrzu, budując i wzmacniając prywatny świat pamiątek, 
ma szansę na zachowanie własnej integralności. Symboliczne wyj­
ście z domu („Wybiegasz!”) prowadzi do nieuniknionej dezintegracji 
osobowości.
Osią korespondencji między zestawionymi wierszami jest mo­
tyw arii Moniuszki. W obu utworach przypisano jej funkcję tera­
peutyczną, tyle że u Balińskiego jest ona już nieskuteczna. Pocie­
szająca rola muzyki i narodowych pamiątek odsyła nie tylko do 
wiersza Aria z kurantem. Przytoczmy dwa inne fragmenty:
Szczęście jest jak słyszana zza ściany muzyka,
Po której, kiedy zmilknie, znów szarość się zacznie.
J. Lechoń: ***inc. To jeszcze się należy...; PZ, 243
Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy,
I każda twa pociecha -  to widmo przeszłości.
J. Lechoń: ***inc. Od żalu nie u c ie k n ie s z PZ, 85
Pierwszy przykład dotyczy muzyki i pośród niezliczonych moty­
wów muzycznych w poezji Lechonia wyraźnie artykułuje jej funk­
cję, drugi w analogiczny sposób odnosi się do pamiątek przeszłości. 
Moniuszkowska aria łączy w sobie cechy tych dwu elementów, 
stąd tak dobrze spełnia swą funkcję aż do krytycznego dnia, zdo­
minowanego przez wszechwładne „już”.
Drugi z przytoczonych przykładów otwiera jeszcze jeden kieru­
nek odczytań. Cytat bowiem pochodzi z wiersza „przypisanego Sta­
nisławowi Balińskiemu”. Z kolei w innym utworze Lechoń napisze:
A ja, z Stasiem Balińskim, obaj siedmioletni,
Spiewamy w chórze dzieci piosenkę Moniuszki.
J. Lechoń: Stara Warszawa; PZ, 137
Otóż wydaje się, że niektóre słowa z wiersza poświęconego Le­
choniowi mają swoją literacką biografię w Lechoniowej poezji. Nie­
wątpliwie są nimi słowa: „pociecha” i „Moniuszko”, oświetlone per­
spektywą przeszłości i urokiem wspomnień. Odnajdujemy je w wier-
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szach przywołujących nazwisko Stanisława Balińskiego. Pomiędzy 
Lechoniem a Balińskim występuje szczególna łączność, swoista 
więź, dla której podstawę stanowią motywy „pociechy” i muzyki 
Moniuszki. Powtórzenie ich przez Balińskiego nadaje jego utworowi 
charakter osobistej korespondencji poetyckiej z poświęconymi mu 
fragmentami poezji Lechonia.
Zaproponowany porządek lektury, zestawiający utwory obu poe­
tów, pozwala jak dotąd sformułować dwa wnioski. Pierwszy do­
tyczy świata przedstawionego wiersza, który dzięki przywołaniu 
intertekstów zyskuje swoją biografię, swoją przeszłość. Lirykę Le­
chonia i wiersz o Lechoniu łączy w pewnym sensie zależność fa­
bularna. Utwór Balińskiego stanowi zdarzenie późniejsze w stosunku 
do wierszy Lechonia -  nie tylko w rozumieniu dosłownym jako na­
stępstwo w czasie historycznym, ale także w planie zapisu literac­
kiej biografii autora Lutni po Bekwarku. Podjęta gra intertekstualna 
sprawia, że w czasie teraźniejszym wiersza obecna jest przeszłość 
świata przedstawionego, zapisana w przywołanych utworach po­
etyckich Lechonia. Baliński dodaje więc tylko ostatnie słowo do 
wierszowej autobiografii wybitnego skamandryty. Związek między 
utworem o Lechniu a jego poezją jest bardzo silny.
Wniosek drugi dotyczy przebiegu procesu twórczego, pozwala 
odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Baliński wybiera te, a nie inne 
motywy z poezji Lechonia. Częściową odpowiedź już znamy: za­
decydował o tym klucz osobisty, personalny. Nie jest to wszakże 
odpowiedź pełna.
Zapowiedź śmierci własnej
Zwróćmy uwagę na bohatera lirycznego. Zapowiedź własnej 
śmierci nosi on w sobie, zanim stanie z nią twarzą w twarz. Sta­
nowi ją  skondensowane poczucie braku, wyraz doświadczenia 
i przeczuwania niebytu: „Nie dla ciebie ojczyzny”, „Zabrakło ci celu”. 
To uwewnętrznienie śmierci będzie miało paradoksalną konsekwen­
9
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cję w sposobie przedstawienia jej spotkania z bohaterem. Śmierć 
jest częścią osoby, a jednocześnie czymś obcym i wrogim, przy­
czajonym w granicach jej integralności. Nie milczy na ten temat 
sam Lechoń:
Agamemnon -  Klitemnestry 
A ty siebie sam się strzeż.
W tobie samym tylko zguba 
Kleopatry w tobie wąż.
J. Lechoń: ***inc. Jękfy smętnych trąb orkiestry...; PZ, 220
Zagrożenie tkwi w człowieku. Instynktowi życia towarzyszy 
przeciwnie skierowana siła autodestrukcyjna. Uśpiona stanowi za­
grożenie potencjalne. Naprawdę zabójcza staje się wówczas, gdy 
wydostanie się na zewnątrz. Śmierć to bolesne rozdwojenie i uze­
wnętrznienie obcego we mnie. Śmierć to także spotkanie i przy­
mus. Te dwa wątki wydają się ważne: spotkanie z sobowtórem 
i zadany przez niego gwałt6. Na zaznaczoną wcześniej interioryza­
cję śmierci swoistą odpowiedzią jest eksterioryzacja części własnej 
osobowości i zdobycie przez tę część autonomii. Zabieg tyleż lite­
racki, co psychologicznie prawdopodobny i psychoanalitycznie zba­
dany. Psychoanalityk dostrzegłby w nim próbę obrony przed samo­
bójstwem. Przychodzi ono z zewnątrz, jest działaniem pod przy­
musem. Jako takie łatwiej je przyjąć. Do głosu dochodzi koniecz­
ność. Tylko -  jak już wskazałam -  owa „zewnętrzność” ma swe 
źródło we wnętrzu człowieka. Cień, który zagraża, osacza i przy­
nosi śmierć, to sobowtór, za.ut.onomizowa.na. część jaźni, ale także 
hipostaza osobowego losu. „Los jest świadomością samego siebie, 
ale jako czegoś wrogiego”7. Wszystko się więc zgadza. Los jest
6 W odniesieniu do literatury młodopolskiej pisze na ten temat w głębokim 
studium M. P o d r a z a - K w i a t k o w s k a :  Młodopolskie konstrukcje sobo- 
wtórowe. W:  E a d e m :  Somnambulicy -  dekadenci -  herosi. Studia i eseje 
o literaturze Młodej Polski. Kraków 1985, s. 79-116.
7 G.W.F. H e g e l :  [Los je s t świadomością siebie samego, ale jako czegoś 
wrogiego]. Cyt. za: Transgresje. T. 3: Osoby. Wybór, oprac., red. M. J a n i o n ,  
S. R o s i e k .  Gdańsk 1984, s. 84.
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w nas i jednocześnie nam zagraża. Stanowi część, a może funkcję 
naszej osobowości. Uświadomienie sobie prawdy o sobie jest po­
znaniem własnego losu. W wierszu los jest pułapką zastawioną na 
człowieka przez siebie samego. Stąd bierze swój początek we­
wnętrzne rozdarcie, przymus i autodestrukcja u szczytu doświad­
czeń. Osaczony wpada w końcu w sidła własnego losu:
Leszku, uważaj Leszku, bo za tobą biegnie 
Twój cień w starym żakiecie, dopadł cię u szczytu,
Dotyka twoich ramion, woła: „Skacz”...
I skaczesz.
Stary żakiet winowajcy, sugerujący, że mamy do czynienia 
z dawnym towarzyszem bohatera lirycznego, kieruje naszą uwagę 
na lekturę intertekstów -  pretekstów takiego przedstawienia zda­
rzeń. Być może, nauczeni poprzednim doświadczeniem, i tym ra­
zem odnajdziemy w nich historię bohatera i jego sobowtóra.
Wkoło ta sama co zawsze ulica,
Koło mnie codzienny mój cień.
Do domu idę w księżycowej smudze,
Ale to nie jest mój dom, ja  wiem:
J. Lechoń: Poniedziałek, PZ, 212
W przywoływanym przykładzie z wczesnej twórczości Lecho­
nia dwa elementy wykazują podobieństwo z wierszem Balińskiego: 
obecność cienia i bezdomność. To charakterystyczne, że doświad­
czenie obecności sobowtóra dokonuje się zawsze podczas odczu­
wania samotności i zagubienia, tu sugerowanych motywem braku 
domu. Różnica polega natomiast na tym, że cień z wiersza Lecho­
nia nie ujawnia jeszcze swego wrogiego charakteru. Jest towarzy­
szem, wiernym druhem. Zależność łącząca wiersz Lechonia z utwo­
rem Balińskiego jest zatem podobna do opisanej wcześniej. Ukła­
dają się one w strukturę fabularną, rozwijającą się w czasie: pierw­
szy dzieje się przedtem, drugi -  potem. Wiersz późniejszy przej­
muje motywy wcześniejszego, jednocześnie koryguje ich znacze­
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nie (clinamen) i dopisuje drugi człon antytezy: cień przyjaciel -  cień 
wróg (tessera).
Liryka Lechonia obfituje w sytuacje sobowtórowe, których ze 
względu na ich wielość tu przytoczyć i omówić nie sposób. Ogra­
niczam się zatem do dwóch przykładów, odmiennie wykorzystu­
jących te same motywy. Pierwszy już poznaliśmy, drugi pochodzi 
z wiersza Don Juan. W tytułową postać wpisana jest klasyczna 
sytuacja spotkania z Kamiennym Gościem:
Stoję w oknie i laurami 
Na ten wieczór zdobię skroń.
Uciekajcie! Cień za wami 
Wyciągniętą wznosi dłoń!
J. Lechoń: Don Juan; PZ, 80
Podobieństwo utworu Balińskiego jest w tym wypadku bezspor­
ne. Dramatyzacja sytuacji, sygnał ostrzeżenia („Uciekajcie” -  „uwa­
żaj”), ten sam układ i znaczenie motywów. Gdyby jeszcze raz się­
gnąć do tekstu Harolda Blooma, ten rodzaj odwołania i wpływu 
musielibyśmy skomentować terminem apophrades8, oznaczającym 
powrót zmarłych. Późniejszy poeta powraca tu bowiem do po­
przednika, „koło zatacza pełny obrót”. W tym przypadku relacja 
między utworami Lechonia i Balińskiego nie układa się w ciąg fa­
bularny, lecz cykliczny. Wiersz Balińskiego powraca do wiersza 
Lechonia. Opowiada o tym samym tak samo. Zależność między 
utworami jest niejako metaforyczna, oparta na podobieństwach, 
podczas gdy w poprzednich przypadkach miała ona raczej charakter 
metonimiczny, oparty na przyległościach -  rozwijających się w cza­
sie sytuacji. Rozróżnienie Jakobsona zastosowane do przeciwsta­
wienia języka poezji językowi prozy odnajduje tu nowe -  jak sądzę 
uprawnione -  zastosowanie. Migocące metonimicznie i metaforycz­
nie wewnętrzne warstwy palimpsestu wprowadzają nas w lekturę 
łączącą poezję Lechonia z wierszem o Lechoniu. Wiersz Balińskie­
go jest w pewnym sensie propozycją lektury liryki autora Karma­
zynowego poematu.
8 H. B l o o m :  Lęk przed wpływem..., s. 259.
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Skok
Finalne wydarzenie zamykające biografię Jana Lechonia stało się 
jednym z najsilniejszych punktów jego literackiej legendy9. Skok 
z dziesiątego piętra Hudson Hotel -  wszedł do literatury. Wiele wier­
szy poświęconych poecie nawiązuje do motywu skoku, postrze­
ganego przez analogię do upadku Ikara czy sięgającego bruku for­
tepianu Chopina. Samobójczy skok obrósł w literackie interpreta- 
cje10. Legendotwórcza propozycja Balińskiego sięga także po mo­
tyw skoku, najbardziej wyeksploatowany poetycko element biografii 
Lechonia. Sięga z pełną świadomością ograniczeń wokół niego na­
rosłych, skoro sposobi przeciwko nim broń retoryczną.
Trzecia strofa wiersza rozpoczyna się właśnie od retorycznego 
wywodu. Jego pojawienie się jest dodatkowo ważnym sygnałem 
segmentacyjnym. Wiersz bowiem wyraźnie dzieli się na dwie czę­
ści: pierwszą, która zawiera relację o zdarzeniach, i drugą -  przy­
noszącą ich interpretację. Treścią retorycznej figury jest trójdzielna 
typologia skoków. Dwa pierwsze rodzaje zasadzają się na ruchu 
wertykalnym i obydwa presuponują znaczenie śmierci. Skok w dół 
„na bruk i kamienie”, wyraźna pochodna wydarzenia biograficz­
nego, wiąże się z upadkiem ciała podległego prawom grawitacji. 
Z kolei skok w górę, poprzez porównanie do ulotnej materii -  „jak 
obłok i cienie”, sugeruje wędrówkę odłączonej od ciała duszy, której 
ruchem rządzą zgoła inne prawa. Otóż żadna z tych wykładni nie 
przystaje do skoku Lechonia -  ani dosłowna, ani metaforyczna. 
Nietrudno odczuć tu prowokację wymierzoną zarówno przeciw
9 Wspomina o tym Z. M a r c i n ó w  w: „Poeta ludzki i boski”. O skła­
dnikach legendy Jana Lechonia. Rekonesans. W: Skamander. T. 7: Szkice 
o twórczości Jana Lechonia. Red. I. O p a c k i .  Katowice 1991, s. 108-110. 
Por. także szkice zebrane w księdze wspomnieniowej: Pamięci Jana Lecho­
nia. Londyn 1958.
10 Zob. wiersze zebrane w tomie Strofy o Janie Lechoniu... Późna twór­
czość Lechonia bardzo często zawierała odwołania do motywu skoku. Pisze 
o tym A. N a w a r e c k i :  Skok-inscenizacja. Sonda wyobraźni poetyckiej wier­
szy ostatnich Jana Lechonia. W: Skamander..., s. 37-55.
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wydarzeniom faktycznym, jak i ich literackim portretom, traktują­
cym o upadku z okna hotelu. Pozostaje trzeci typ skoków, który 
od dwóch poprzednich różni to, że przestrzenność zastępuje tem- 
poralnością.
„Skok w przeszłość” podejmuje skomplikowaną kwestię czasu. 
Czas życia przebiega linearnie: przeszłość -  teraźniejszość -  przy­
szłość, i jest ciągły. Dla bohatera wiersza ten naturalny bieg czasu 
(to, że nie ma powrotu) jest właśnie nie do zniesienia. Koniec życia 
natomiast oznacza likwidację zasady ciągłości, jest wypadnięciem 
(skokiem?) z czasu, powrotem, odnalezieniem przeszłości w wiecz­
nym teraz. Jest zatem przejściem w mit. W tym miejscu mity bu­
dowane przez Lechonia -  mit narodowej przeszłości i mit samego 
poety -  spotykają się ze sobą. Śmierć poety oznacza wejście 
w wyznawaną przez niego mitologię.
Taka wizja śmierci Lechonia jest odpowiedzią na jego pragnie­
nia:
Cóż ja jestem? Liść tylko, liść, co z drzewa leci.
Com czynił -  wszystko było pisane na wodzie.
Liść jestem, co spadł z drzewa w dalekim ogrodzie,
Wiatr niesie go aleją, w której księżyc świeci.
Jednego pragnę dzisiaj: was, zimne powiewy!
Więc nieś mnie, wietrze chłodny, nie pytając po co,
Pomiędzy stare ścieżki, zapomniane krzewy,
Które wszystkie rozpoznam i odnajdę nocą.
J. Lechoń: Nokturn; PZ, 110
Upadek z drzewa i przeniesienie w krajobraz przeszłości mają 
swoje odpowiedniki w „skoku w przeszłość”. Baliński obdarza Le­
chonia rajem, do którego najpewniej on tęsknił. Rajem emigranta 
jest przeszłość. Zachowując najbardziej wyraziste elementy z wizji 
Lechonia (upadek i przeniesienie), clinamen w wierszu Balińskiego 
koryguje miejsce przeniesienia. Staje się nim usytuowana poza prze­
strzenią i czasem opera Moniuszki. Lechoń nie jest wszakże liry­
kiem krajobrazu, lecz poetą narodowych pamiątek. Raj, do którego 
wchodzi, jest rajem, na jaki sobie zasłużył.
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Wizja śmierci Lechonia w wierszu Balińskiego przywodzi na 
myśl także inny utwór. Chodzi mi o Lechoniową Śmierć Mickie­
wicza, w której wizerunek wieszcza ukazany zostaje z perspekty­
wy dopełnionego życia. Tę praktykę o romantycznym rodowodzie 
przejmuje Baliński. Pisząc o Lechoniu, pisze o jego śmierci.
Ostatnia strofa wiersza Lechonia o Mickiewiczu brzmi tak:
A on w tej samej chwili myślał: „Jak to blisko!
Słyszę pieśń, co śpiewano nad moją kołyską,
Widzę zioła i kwiaty nad Świtezi tonią,
I jeszcze tylko chwila a dotknę je dłonią”.
J. Lechoń: Śmierć Mickiewicza; PZ, 138
O strofie tej Ireneusz Opacki napisał, że
stanowi [ona -  J.K.] sytuacyjną trawestację jego [Mickiewicza 
-  J.K.] przejmującego wiersza [Gdy tu mój trup]: to samo jakby 
„rozdwojenie w sobie”, to samo manifestacyjne zerwanie kon­
taktu ze światem aktualnie bohatera otaczającym, to samo za­
nurzenie się w marzonym „świecie lat dziecinnych”, tak głębo­
kie, że aż dające iluzję autentycznego, zmysłowego z nim ob- 
cowania11.
To samo -  dopowiedzmy -  odnajdziemy u Balińskiego. Śmierć 
jako przeniesienie, zanurzenie się w świecie marzonym -  ten po­
mysł zaczerpnął Baliński z utworu Lechonia. To jeszcze jedno apo- 
phrades, tym razem dotyczące głównego motywu organizującego 
świat przedstawiony wiersza. Baliński powraca do swego poprzed­
nika, pisze tak, jak być może sam Lechoń by o swej śmierci napi­
sał. I śmierć ma zatem Lechoń taką, jaką ją  sobie wymyślił.
11 I. O p a c k i :  Poetyckie dialogi z  kontekstem. Szkice o poezji X X  wieku. 
Katowice 1979, s. 328.
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Świat realny i wymarzony
Świat realny i świat wymarzony w wierszu Balińskiego łączy, 
odmiennie niż u Lechonia i Mickiewicza, nie tylko osoba bohatera 
lirycznego. Wyraźnie spaja ją  również motyw muzyczny, stanowiący 
klamrę kompozycyjną wiersza. „Moniuszkowska nostalgia zaklęta 
w kurancie”, występująca w granicach obcej rzeczywistości, traci 
swą zdolność rozpraszania smutków i tęsknot emigranta. Odzy­
skuje ją  dopiero w świecie, do którego przenosi poetę śmierć. Opera 
Moniuszki organizuje wymarzony przez Lechonia raj. W jego opisie 
zwraca szczególną uwagę personifikacja melodii, ze względu na 
swój wyraźnie literacki, aluzyjny charakter:
I biegnąca do ciebie melodia, jak panna,
Wyciąga obie ręce, woła: „Tańcz”...
I tańczysz.
Przypomnijmy dwie słynne personifikacje -  Lechonia i Mickie­
wicza:
Ile tylko w tym Polski, tyle jest nam prawie,
I mamy ją  u siebie, nocą zachłyśnięci:
[...]
Będzie z wolna szła ku nam [...]
[... ]
Lecz nie wiem, czy to ona, czy pani Słowacka.
J. Lechoń: Pani Słowacka; PZ, 43
Tam widzę ją, jak z ganku biała stąpa,
Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci,
I wpośród zbóż jak w toni wód się kąpa,
I ku nam z gór jako jutrzenka świeci.
A. Mickiewicz: ***inc. Gdy tu mój trup...12
12 A. M i c k i e w i c z :  Wybór poezji. T. 2. Oprac. C. Z g o r z e l s k i .  Wro- 
cław-W arszawa-Kraków-Gdańsk-Lódź 1986, s. 342.
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Żeńska postać zbliżająca się do bohatera utworu stanowi o su­
gestywnym podobieństwie zestawionych przykładów. Dla Balińskiego 
ma ono konsekwencje znaczeniowe. Dopiero dostrzeżenie w wier­
szu reminiscencji lekturowych powoduje, że personifikowana po­
stać zyskuje sens niejednoznaczny i zagadkowy: melodia, ale także 
i Polska, Pani Słowacka, Maryla, „ojczyzna myśli mojej” i pewnie 
jeszcze więcej. Wypada powtórzyć za Lechoniem: „nie wiem czy 
to ona, czy pani Słowacka”.
Obcość emigranta
Jest wszakże w raju Lechonia jeden element, który budzi nie­
pokój. Jest nim sam bohater liryczny, nadal zagubiony i obcy 
w świecie, do którego przenosi go samobójczy skok. W miejscu 
sensualnego, radosnego zachłyśnięcia się „ojczyzną myśli” z wier­
szy Mickiewicza i Lechonia -  w wierszu Balińskiego panuje zdu­
mienie i bezwolność. Paralela: „I skaczesz” -  „I tańczysz” wska­
zuje na podobieństwo egzystowania bohatera lirycznego w świe- 
cie rzeczywistym i wymarzonym. Tu i tam -  zagubienie, bezwol­
ne podporządkowanie się nakazom, ograniczona podmiotowość, 
obcość. Kto raz był emigrantem, w pewnym sensie pozostaje nim 
na zawsze. Doświadczenie wyobcowania człowiek nosi w sobie 
i nie wymazuje go nawet śmierć. Do figury przeniesienia, powtó­
rzonej za Lechoniem i Mickiewiczem, Baliński dorzuca swoje ziar­
no goryczy.
Zakończenie
Lechoń Stanisława Balińskiego migoce wielością znaczeń, o które 
nie podejrzewalibyśmy go w toku lektury immanentnej. Naprawdę
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interesujący staje się dopiero wówczas, gdy „zanurzamy go” w li­
terackim paradygmacie. Lektura staje się wtedy podobna do próby 
myślowego zatrzymywania ruchomych zasłon. Tekst bowiem po­
dejmuje z czytelnikiem grę. Na przemian odsłania przed nim frag­
menty Lechoniowej poezji i zasłania je, włączając w swoją struk­
turę. „Nowe” żywi się „starym”. Toczy się gra znanego z niezna­
nym.
Wiersz o Lechoniu jest zarazem wierszem o jego poezji, swo­
istą propozycją lektury. Baliński bardzo wiele przejmuje z Lecho- 
niowych rozwiązań, powraca do nich (apophrades), lecz równie 
często podejmuje z nimi dyskusję (clinamen) lub je dopełnia (tes­
sera). Wobec przywoływanych tematów i motywów -  wiersz sy­
tuuje się metonimicznie, gdy włącza je w swoisty ciąg fabularny, 
bądź metaforycznie, gdy przejmuje rozwiązanie poetyckie, mody­
fikuje je, lecz nie dopisuje kolejnego etapu jego rozwoju w czasie.
Lechoń w pewnym sensie „napisany Lechoniem”, nie jest jego 
naśladownictwem. W wykuwaniu pośmiertnej maski przyjaciela 
Baliński mierzy się z tworzywem poety i jednocześnie skutecznie 
się przed nim broni. Interpretuje pozostawione dzieło, podsuwa „klu­
cze interpretacyjne”, którymi dysponuje tylko ktoś bliski. Ale osta­
tecznie -  wiersz pozostaje wierszem Balińskiego. Maska pośmiert­
na zachowuje rysy zmarłego, lecz jej twórcą jest już kto inny.
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Joanna Kisiel
Names of fear. Drafts on poets and poems
S u m m a r y
The book constitutes a proposal for a thematic reading. It consists o f se­
ven dissertations devoted to poems by poets connected with the Interwar Pe­
riod, writing about the experience of finiteness o f existence. The awareness of 
death inevitability, the feeling o f endangering the integrity o f a person by no­
thingness, and instinct experiences of fear constitute the themes o f this volu­
me of drafts.
The introduction preceding it, reflects on the presence of the experience of 
fear, in the light o f the contemporary psychological and cultural image of the 
issue in question. The specificity o f literature highligts its individual aspects, 
hidden in a unique style o f lyrics o f works, elements o f poetics, peculiarity of 
picturing or thematic choices. A lyrical recording o f the strategy of being for 
and against fear gains the significance of an unquestionable signature o f a lite­
rary personality.
In poems by Tytus Czyżewski, fear remains hidden and reveals itself to­
tally unexpectedly from behind an exotic composition o f colours, an every­
day-life image or a recording of a modern town noise in the shape o f an unre­
movable existential fear.
In lyrics by Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, it takes on the form of 
fear from commonness and evokes phantasmas o f love and death which, with 
their violent intensity, overcome all traditional borders.
Władysław Sebyła, in his poetry, deals with the issue of man’s brave con­
frontation with cosmic emptiness and records a drama o f metaphysical tor­
ment from the experience of danger to mature acceptance o f one’s own insigni­
ficance in the light o f time infiniteness and the empty sky.
In poems by Józef Czechowicz, a metaphysical fear leads to the broaden­
ing o f the borders o f human experience in both ways, and the feeling o f 
a dramatic trap by nothingness which is juxtaposed with just an individual 
desire o f duration and leaving a trace behind oneself.
1 0 *
148 Summary
In lyrics by Jarosław Iwaszkiewicz from Lato 1932, night experiences of 
charm and extasy are accompanied by an integral pavor nocturnus which in­
creases the feeling o f danger in someone experiencing it by means of nothing­
ness beyond it and alienation inside it.
In a poem by Stanisław Baliński devoted to Jan Lechoń, the drama o f alie­
nation and losing oneself leads the main character to a suicidal jump into the 
eternity, it being the only way out from the space of terror.
Man’s confrontation with his/her own finiteness recorded in the very po­
ems of the volume shows different possibilities and shades o f a lyrical means 
o f encoding fear which finally escapes any definitions and specifications.
Joanna Kisiel
Les noms du peur. Esquisses sur les poètes et les poèmes 
R é s u m é
Le livre est une proposition de lecture thématique. Il contient sept études, 
consacrées aux poèmes des poètes de l’entre-deux-guerres où l ’expérience de 
finitude de l ’existence est inscrite sous plusieurs formes. La conscience de l’in- 
exorabilité de la mort, le sentiment de menace de l ’intégralité de la personne 
par le néant, une sensation instinctive de peur sont des motifs récurrents de ce 
volume.
L’introduction aborde la problématique de la présence de l’expérience de la 
peur en poésie, vue dans l’optique de l’image psychologique et culturelle con­
temporaine de ce problème. La spécificité de la littérature fait ressortir ses 
aspects individuels, camouflés dans le style inimitable de la poésie des auteurs 
analysés, dans les éléments de la poétique, dans la symbolisation ou dans des 
choix thématiques. L’enregistrement lyrique de la stratégie d’existence face à la 
peur et contre elle, gagne le statut d ’une signature incontestable de l’individu­
alité littéraire.
Dans les poésies de Tytus Czyżewski la peur est cachée et surgit ino­
pinément derrière une composition exotique des couleurs, d ’une scène quoti­
dienne ou un enregistrement du bruit d ’une ville moderne en forme d’une in­
quiétude existentielle inamovible.
Dans la poésie de Maria Pawlikowska-Jasnorzewska la peur habille la for­
me d’une crainte de la banalité et évoque des fantasmâtes de l’amour et de la 
mort qui dépassent toutes frontières habituelles par son intensité violente.
L’oeuvre de Władysław Sebyła touche à son tour le thème d ’une confron­
tation courageuse de l ’homme avec un néant cosmique et note le drame d’une 
souffrance métaphysique dès la sensation d’effroi jusqu’à une acceptation mûre 
pour sa propre insignifiance face à l ’immensité du temps et au ciel vide.
Dans les poèmes de Józef Czechowicz une inquiétude métaphysique mène 
à un élargissement des limites de l ’expérience humaine touchant les deux pôles 
opposés, et à une sensation de traque dramatique par le néant, que brave seu­
lement un désir individuel de persister et de laisser une trace.
150 Résumé
Les poésies de Jarosław Iwaszkiewicz du tome Lato 1932 démontrent des 
sensations nocturnes d’un charme et de l ’extase, accompagnées d ’un pavor 
nocturnus inséparable qui renforce le sentiment de menace de la personne qui 
le ressent par le néant à l’extérieur et par une étrangeté intérieure.
Dans le poème de Stanisław Baliński, consacré à Jan Lechoń, le drame de 
l’étrangeté et de la perte de soi-même mène le héros du poème à un geste suici­
daire -  un saut dans l’éternité, en devenant la seule voie de l’échappatoire de 
l’espace d’effroi.
La confrontation de l ’homme avec sa propre finitude, inscrite dans les 
poèmes analysés dans ce volume, évoque des possibilités très variées et nu­
ancées du codage lyrique de la peur, qui fuit finalement à toutes définitions et 
toutes précisions.
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